“家父说，文字是天地的骨血。”年轻人继续落笔，字迹间的光点变得柔和，“骨血相连，便不会离散。”他写到“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”时，江面上传来渔民的号子，声波在空气中形成可见的涟漪，与纸上的笔画共振共鸣。

青林的终端开始倒计时：时空锚点剩余十分钟。他看着年轻人写下“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”，突然明白这场跨越千年的相遇并非偶然。那些被称为“天才”的灵魂，或许本就是宇宙布下的时空锚点，用他们的思维能量维系着历史的稳定。

当最后一个字落下时，悬浮的墨字突然化作流萤，顺着窗缝飞向天空。宴会厅的宾客恢复了动作，仿佛刚才的静止从未发生。阎都督赞叹着接过序文，没人注意到青林袖中的芯片正在失去光泽，也没人看见年轻人无名指上的胎记，此刻正闪烁着与芯片相同的频率。

“后会有期。”年轻人朝青林举杯，眼神里带着了然的笑意。他的指尖在案下轻轻一点，青林的终端突然接收到一段新的数据流——那是《滕王阁序》的完整文本，每个字的笔画都标注着精确的能量参数，像一份完美的时空校准公式。

青林后退着走出宴会厅，芯片的温度渐渐冷却。他站在码头看着滕王阁的飞檐，朝阳正从江面升起，将楼宇的影子拉得很长，像条连接古今的光带。终端的倒计时归零时，他感到一阵熟悉的眩晕，时空乱流像潮水般将他包裹。

再次睁开眼时，青林躺在2146年的修复舱里。导师的脸出现在舱外：“检测到你的信息场与唐代异常辐射完美同步，差点以为你要永远留在那里。”

青林抬手摸向胸口，那里还残留着共振的暖意。他打开终端，那段来自王勃的数据正在自动修复受损的时空模型。

模型的三维投影里，滕王阁的轮廓与猎户座的星轨重叠，而《滕王阁序》的文字化作星尘，沿着稳定的轨道缓缓转动。

“他知道自己在做什么。”青林轻声说。屏幕上弹出新的分析报告：唐代洪州的时空裂隙在公元675年九月九日被某种信息场永久闭合，闭合能量的特征与人类创造性思维的辐射图谱完全吻合。

修复舱的门缓缓打开，青林走到窗前。外面的科研园区里，孩子们正在朗读《滕王阁序》，稚嫩的声音在晨光中流淌。

他突然想起王勃最后的眼神，那里面没有怀才不遇的愤懑，只有对文字力量的笃定——原来真正的天才，从不是被时代选中的幸运儿，而是主动用灵魂为文明锚定航向的守夜人。

终端的屏幕暗下去之前，青林看见自己的虹膜里，也开始有细小的星子在缓慢沉浮。