“时维九月，序属三秋。”笔尖转向时，窗外的晚霞突然静止了。落霞的边缘泛起晶体般的折射光，一只孤鹜正展翅穿过霞光，翅膀的剪影在窗纸上投下缓慢移动的影子，慢得像某种延时摄影。青林的终端自动调出光学分析——那只鸟的羽毛上，竟覆盖着一层纳米级的能量薄膜。

“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”年轻人的呼吸变得急促，额角渗出细汗。青林看见他左手不自觉地按住太阳穴，那里的皮肤下有淡青色的血管在跳动，跳动的频率与终端的时间校准信号完全同步。

当写到“俨骖騑于上路，访风景于崇阿”时，异变陡生。案几上的砚台突然炸裂，墨汁溅起的瞬间在空中凝固成悬浮的字符。整个宴会厅的宾客都僵在原地，像被按下暂停键的全息投影，只有年轻人和青林还能自由活动。

“你是谁？”年轻人突然转身，笔尖指向青林。他的瞳孔里，星子般的光点正在剧烈闪烁，“你的身上，有‘天坠’的气息。”

青林的心脏骤然收缩。“天坠”是唐代对陨石的称呼，而他袖中的芯片，正是用那块陨石的碎片制成。“我……”他刚要开口，却被对方的话打断。

“二十年前，龙门山坠下的火石，你见过它的碎片，对吗？”年轻人的声音带着颤抖，“那石头夜里会发光，能在石上显出未来的文字。家父曾说，那是上天给大唐的启示。”

终端突然弹出全息投影：公元655年，绛州龙门的陨石坠落报告，附带一张模糊的石刻画——画面上，一个手持奇异仪器的人影站在滕王阁前。青林看着画中人的轮廓，与自己此刻的装束惊人地相似。

小主，

“原来如此。”青林深吸一口气，摊开手心的芯片。半融化的边缘在光线下泛着彩虹色的光晕，“这不是启示，是警告。你的思维能量正在撕裂时空，再写下去，这里会变成时空裂隙的入口。”

年轻人的目光落在芯片上，瞳孔骤然放大。“难怪……”他喃喃自语，“每次写文章入神时，总会看见奇怪的景象：铁鸟在天上飞，马车没有轮子却跑得飞快，还有无数方块字在屏幕上流动……”他突然抓住青林的手腕，“那些是未来？”

青林的终端自动播放起2146年的城市影像：磁悬浮列车穿梭在摩天楼之间，全息广告牌闪烁着动态文字，量子计算机的数据流奔腾如河。年轻人看着画面，手指无意识地在案几上写下“飞阁流丹，下临无地”，而影像里的摩天楼玻璃幕墙上，恰好映出晚霞的倒影。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”他突然念出这句诗，声音里带着前所未有的平静。青林看见窗外凝固的晚霞开始流动，孤鹜的翅膀化作金色的光带，与江面上的波光连成一线。光谱仪显示，此时的信息场强度达到顶峰，却诡异地趋于稳定，像被某种力量驯服的能量洪流。

“你在平衡它。”青林恍然大悟。年轻人正在用文字构建的逻辑闭环，中和着时空撕裂的能量，“你的大脑不仅是发射器，还是调节器。”