剧作家沉默了很久，突然笑了。他把那页纸折起来塞进口袋：“明天来环球剧院找我。带上你的笔。”

青林就这样成了莎士比亚的秘密助手。他不用再刷金粉，而是坐在剧院后台的阴影里，看着演员们排练《奥赛罗》。摩尔人奥赛罗的假胡子总是粘不牢，苔丝狄蒙娜的裙摆扫过舞台时，会带起呛人的灰尘。

“你说，”莎士比亚在一次排练间隙递给青林一杯麦芽酒，“如果一个人能预知未来，他会快乐吗？”

青林看着舞台上那个戴黑面具的演员，正愤怒地掐住女演员的脖子。他想起1642年伦敦剧院会被清教徒关闭，想起二战时德国轰炸机会把环球剧院炸成废墟。他轻声说：“预知未来的人，就像站在悬崖边看海浪，知道哪一朵浪花会打湿自己的鞋，却躲不开。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

莎士比亚眼中闪过一丝惊异：“你这话……像极了哈姆雷特。”

他们开始一起修改剧本。青林不敢写得太超前，只是在细节处埋下伏笔。在《麦克白》里，他让女巫说“当Birnam森林移动时，不是树木在走，是星象在换”；在《李尔王》中，他给傻子加了句台词：“国王的王冠，和猎户座的腰带一样，不过是天上的石头罢了。”

剧团里的人都觉得奇怪，为什么最近的剧本里总有些古怪的句子，却又该死地动人。那个演哈姆雷特的演员，总在念到“星际的风”时突然哽咽，说不出下一句。

1605年的秋天来得格外早。青林在印刷厂听到人们议论纷纷，说有一群天主教徒要在议会大厦引爆炸弹。他冲到环球剧院时，莎士比亚正在修改《King Lear》的结局。

“停下！”青林抓住他的手腕，“有人要炸威斯敏斯特宫！11月5日！”

莎士比亚愣住了，随即皱起眉头：“你怎么知道？”

“我就是知道！”青林的声音发颤，“相信我，这不是戏里的阴谋，是真的！”

剧作家盯着他看了很久，突然起身披上外套：“跟我来。”

他们穿过泰晤士河上的石桥时，暮色正浓。岸边的船屋里亮起点点灯火，渔夫们唱着古老的歌谣。莎士比亚突然开口：“我早就觉得你不对劲。你看月亮的眼神，不像在看女神黛安娜，像在看一块石头。”

青林没有回答。他看着圣保罗大教堂的尖顶在暮色中若隐若现，想起历史书上关于火药阴谋的记载——盖伊·福克斯和他的同党被抓，随后被处决，詹姆士一世借此加强了对天主教徒的迫害。

莎士比亚最终把消息告诉了他的庇护人，萨塞克斯伯爵。11月5日那天，青林躲在剧院的阁楼里，听着远处传来的钟声和人们的欢呼。他知道，历史的轨迹因为他的介入而偏离了吗？还是说，他本就是这段历史的一部分？

那天晚上，莎士比亚带回来一瓶西班牙葡萄酒。他们坐在月光下的舞台上，酒瓶在两人手中传递。

“你到底是谁？”剧作家的声音在空旷的剧院里回荡。

青林仰头喝了一大口酒，酒液辛辣地滑过喉咙：“我来自四百年后。在那里，人们用机器记录声音和影像，用飞行器跨越海洋，你的剧本被翻译成几百种语言，每个学英语的人都要读《哈姆雷特》。”