青林在一阵剧烈的眩晕中睁开眼时，鼻腔里灌满了干草与马粪混合的酸腐气味。他挣扎着坐起身，发现自己正躺在一条泥泞小巷的角落，身上那件印着量子物理公式的T恤被划开了三道口子，沾满了褐色的污泥。

头顶传来木窗吱呀转动的声响。一个裹着粗麻布头巾的妇人探出头，用他勉强能听懂的、带着古怪腔调的英语呵斥：“滚开！别在这儿碍眼，臭要饭的！”

青林张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过。他记得自己正在国家实验室调试那台号称能扭曲时间维度的“星尘仪”，蓝光闪过的瞬间，控制台的警报声震得耳膜生疼。现在看来，那台该死的机器成功了——以一种完全失控的方式。

他扶着斑驳的石墙站起来，环顾四周。低矮的木结构房屋挤挤挨挨，黑黢黢的屋檐下挂着褪色的布幡，上面画着镰刀、面包和交错的长剑。穿束腰外衣的男人们扛着麻袋在石板路上穿行，马车碾过泥坑的声响惊得几只灰鸽子扑棱棱飞起，翅膀掠过挂在二楼的腌鱼干。

街角的酒馆飘出麦芽酒的甜香，混杂着劣质烟草的辛辣。青林踉跄着走过去，玻璃窗后，穿紧身裤的男人们正举着锡杯高声谈笑，他们的领口浆得笔挺，像盛开的白色花朵。一个戴羽毛帽的男人突然拍着桌子大笑，声音洪亮得像打雷：“莎士比亚那家伙！居然让理查三世说‘一匹马！一匹马！用我的王国换一匹马！’”

青林的心脏猛地一缩。他抓住酒馆外一个正啃苹果的男孩，用尽可能标准的英语问：“现在是哪一年？”

男孩警惕地后退一步，吐出果核：“1603年，蠢货。詹姆士国王刚从苏格兰来伦敦呢。”

1603年。伊丽莎白一世刚去世三个月，詹姆士一世刚刚继位。英国的黄金时代，一个在历史书上被镀金的年代，此刻正以粗粝而鲜活的质感包裹住他。

他最终在一家印刷厂找到了落脚的地方。老板是个秃顶的中年人，看青林能识文断字（虽然他写的字母总让老板皱眉），便让他做了学徒，负责给书页边缘刷金粉，偶尔也帮忙抄写。阁楼的角落里堆着成捆的莎翁剧本，《哈姆雷特》的校样就压在《第十二夜》的手稿上，墨迹还带着松木墨水的清香。

“新来的，”老板用沾满油墨的手指点着青林，“别总盯着那些戏本子发呆。国王陛下现在喜欢看假面剧，马洛的悲剧早就不流行了。”

青林低下头继续刷金粉。指尖的金粉簌簌落在书页上，像撒落的星尘。他想起自己行囊里唯一带过来的东西——那台太阳能充电宝，此刻正安静地躺在贴身的布袋里，屏幕早就暗了。在这个没有电的时代，他那点量子物理知识还不如一个补鞋匠有用。

直到那天，他在印刷厂后院捡到一张被揉皱的纸。上面是未完成的诗句，字迹潦草，墨迹被雨水晕开了大半：“生存还是毁灭，这是一个问题……”

青林的呼吸顿住了。他认出了这笔迹——和那些校样上的批注如出一辙。

他把诗稿抚平，用印刷厂的墨水续写下去。他写“默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难”，写“死了；睡着了；什么都完了”，但写到“在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦”时，笔尖突然顿住。

这个时代的人们相信死后的世界有天堂与地狱，可青林知道，宇宙中只有冰冷的星尘和无尽的虚空。他蘸了蘸墨水，写下：“或许有星际的风，吹过光年的距离，将我们的叹息，散入黑洞的漩涡。”

三天后，莎士比亚本人来到了印刷厂。这位传说中的剧作家比画像上憔悴，眼窝深陷，手指因常年握笔而关节粗大。他看到青林续写的诗句时，突然按住了他的肩膀，力道大得惊人：“这几句……是谁写的？”

“我。”青林的心跳得像擂鼓。

莎士比亚死死盯着他，眼神锐利如鹰：“你说‘星际的风’？说‘黑洞的漩涡’？”

青林咬了咬牙，决定赌一把：“我来自很远的地方，那里的人们仰望星空时，看到的不是神的居所，是星辰运行的轨迹。”