“写的是外头的风？”青林问。

“嗯。”杜甫点点头，放下笔叹了口气，“风是小意思，就怕城里出事。我昨天去县里买米，听人说北边不太平，好像有兵反了。”

青林心里一揪。他知道，杜甫说的“反了”，就是安禄山起兵。这时候的杜甫还不知道，这场战乱会把整个唐朝搅得天翻地覆，更不知道他自己往后的日子会有多难。

“您……不害怕吗？”青林小声问。

杜甫笑了，笑得有点苦：“怕有啥用？老百姓过日子，就像地里的草，风往哪儿吹，就往哪儿倒。”他指了指桌上的纸，“我就把这些记下来，说不定哪天，有人能看见，知道这年月的人是咋活的。”

接下来的几天，青林就赖在杜甫这儿了。他试过用手机联系现代，没用，那片雪花信号像是把他彻底扔在了唐朝。杜甫也没赶他，每天出去拾柴、挖野菜，回来就坐在桌边写东西，偶尔跟青林说几句话，问他“远方”的事。

小主，

青林捡能说的跟他讲：说有不用马拉就能跑的车，有能飞上天的铁鸟，有个叫“手机”的小方块，能跟千里外的人说话。杜甫听得眼睛发亮，一个劲问：“那铁鸟里能坐人？真能比马快十倍？”

“真的，”青林说，“以后的人，能坐着它去长安，一顿饭的功夫就到了。”

杜甫叹了口气：“那时候，该没有战乱了吧？”

青林没敢接话。他知道，安史之乱还没结束，后面还有更多的兵荒马乱，杜甫会拖着病体到处逃难，最后在一条小船上去世。这些话他说不出口，只能看着杜甫低头写字，笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。

这天晚上，青林被冻醒了。外面下起了雨，风裹着雨点往屋里灌，屋顶漏了好几个窟窿，滴滴答答往下淌水。杜甫正蹲在桌前，用几块破布堵漏下来的水，那些写满字的纸被他小心翼翼地挪到高处，生怕淋湿了。

“我来吧。”青林爬起来帮忙，手刚碰到破布就缩了回来——太冰了。

“没事，习惯了。”杜甫摆摆手，他的手冻得通红，指关节粗得像小萝卜，“以前在长安，住的房子也漏雨，比这还厉害。”

他说着，突然走到桌边，摸黑拿起笔，就着从破窗透进来的一点月光，在纸上写起来。雨水滴在他背上，他好像没感觉，嘴里还念念有词：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝……”

青林站在旁边，看着他的背影，鼻子突然有点酸。课本里说“杜甫的诗是诗史”，他以前不懂，现在才明白，这些字不是凭空写出来的，是在漏雨的屋里、在冻僵的手里、在数不清的苦日子里，一个字一个字熬出来的。

雨停的时候，天快亮了。杜甫把写好的纸晾干，叠起来放进怀里，像是揣着什么宝贝。他回头看见青林没睡，笑了笑：“睡不着？我年轻的时候，也总失眠，一失眠就写诗，写着写着天就亮了。”

“您写这些，图啥呢？”青林问，“又不能换钱，又不能让日子好过点。”

杜甫想了想，指着窗外：“你看那草，被雨打了一夜，明天太阳出来，还会往上长。我写的这些，就像那草，说不定哪天，能让人知道，这世上还有过这样的日子，还有过这样的人。”他顿了顿，又说，“昨天去县里，听说官府又在抓壮丁，有户人家，三个儿子都被抓走了，就剩个老太太，抱着门框哭，那声音……我记下来了。”

他从怀里掏出张纸，递给青林。青林认得的字不多，但连蒙带猜，能看明白写的是一家人的遭遇，字里行间全是眼泪。他突然想起课本里那首《石壕吏》，原来就是这么写出来的。

“您不觉得难吗？”青林的声音有点发颤。

“难啊。”杜甫叹了口气，“可难也得活着，活着就得记着。你看这屋里的墙，看着要塌了，不还是立着吗？”

没过几天，县里真的乱了。有天下午，一群兵冲了过来，挨家挨户地砸门，抢粮食，抓男人。杜甫拉着青林躲在后院的柴堆里，大气不敢出。青林听见外面有女人哭，有孩子叫，还有兵痞的骂声，心揪得像被攥住了。

等兵走了，他们出来一看，屋里被翻得乱七八糟，杜甫攒了好几天的纸被撕了一地。杜甫蹲在地上，一张一张捡起来，能拼的就拼，拼不了的就叹气，眼里的光暗了不少。