“走吧。”他突然说，“奉先待不下去了，去长安看看，说不定能好点。”

青林知道，去长安也没用，长安很快也会被叛军占了。但他没说，只是点了点头。

他们收拾了点东西——其实也没什么好收拾的，就几件破衣裳，一捆纸，还有那几支毛笔。杜甫把那张写着“床头屋漏无干处”的纸小心地卷起来，塞进怀里，说这是刚写的《茅屋为秋风所破歌》，得带着。

走的时候，天阴沉沉的，像是又要下雨。杜甫回头看了眼住了些日子的茅草屋，叹了口气，没说话，转身就走。青林跟在他后面，踩着泥泞的路，一步一步往县城的方向挪。

路上全是逃难的人，扶老携幼，哭哭啼啼。有个老婆婆抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子，拦住杜甫问：“先生，您知道长安还能去吗？听说那边死人堆成山了。”

杜甫摇摇头，又点点头：“去吧，总有个盼头。”他从怀里掏出半块干硬的饼，塞给老婆婆，“给孩子垫垫。”

青林看着他空空的粮袋，心里不是滋味。他知道，杜甫自己也一天没吃东西了。

晚上，他们在破庙里歇脚。墙角堆着几具没来得及埋的尸体，散发着臭味。杜甫找了个稍微干净点的角落，拿出纸笔，借着从庙门透进来的月光写起来。

“您还写啊？”青林问。

“写。”杜甫的声音很轻，“刚看见个当兵的，也就十五六岁，背着比他还高的枪，腿受了伤，一瘸一拐地跟着队伍走，嘴里喊着‘娘’。”他的笔在纸上动得很快，“这些，不能忘了。”

青林看着他的侧脸，在昏暗的光线下，颧骨显得更高了，可那双眼睛，亮得吓人，像是有团火在里头烧。他突然明白，为什么杜甫的诗能流传那么久——那不是诗，是一个人在最苦的日子里，用尽全身力气发出的声音，是疼，是难，是盼着好日子能来的念想。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

半夜里，青林的电子表突然亮了，屏幕上不再是雪花，而是跳出来一行字：“信号稳定，即将返航。”

他心里一惊，知道该走了。他看向杜甫，老人靠着墙睡着了，手里还攥着那支毛笔，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。青林轻轻把自己身上的外套脱下来，盖在他身上——虽然知道这外套在唐朝没啥用，但他想做点什么。

他最后看了眼杜甫，看了眼这破庙，看了眼那些逃难的人。他带不走他们，也改变不了这乱世，只能把这些都记在心里。

电子表发出一阵轻微的震动，青林眼前开始发花，破庙、杜甫、逃难的人，都像水里的墨一样慢慢散开。他好像听见杜甫在梦里嘟囔着什么，像是在写诗，又像是在叹气。

再睁眼时，青林躺在实验室的地板上，后脑勺还是疼，跟刚摔下来时一样。导师正蹲在他旁边，手里拿着个万用表：“你可算醒了！那破机器炸了个火花，你就躺这儿不动了，吓死我了。”

青林坐起来，摸了摸身上，还是那件沾着泥的牛仔裤，手里却多了样东西——一张皱巴巴的纸，上面是歪歪扭扭的字，写着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

“这是啥？”导师凑过来看。

青林没说话，把纸小心翼翼地叠起来，放进兜里。他走到窗边，外面是2024年的秋天，阳光挺好，马路上车来车往，高楼大厦立得整整齐齐。

他掏出手机，搜了搜“杜甫”，跳出一大堆诗，《茅屋为秋风所破歌》《石壕吏》《三吏三别》……每一首都带着股熟悉的苦味，可这次看，青林觉得那些字不再是课本上的铅字，而是有了温度，有了重量，像是能摸到纸上的泪痕和墨迹。

他想起杜甫说的话：“就像那草，被雨打了一夜，明天太阳出来，还会往上长。”

青林笑了笑，摸了摸兜里的纸。他知道，自己没白去那一趟。有些东西，不用改变，只要见过，记着，就够了。就像那些诗，过了一千多年，还在那儿，告诉后来的人，以前有过那样的日子，有过那样一个人，在苦里熬着，却还盼着所有人都能过上好日子。