青林摔在泥地上时，第一感觉是疼——后脑勺磕在块尖石头上，晕乎乎的，像是被人用闷棍敲了一下。他记得前一秒还在调试那台老掉牙的信号捕捉仪，屏幕上突然炸开一片雪花，刺得人睁不开眼，再睁眼，天就变成了土黄色，风里裹着股霉味和草腥味。

“这是哪儿？”他撑着胳膊坐起来，低头看了看自己——牛仔裤上沾了大片泥污，运动鞋里灌满了沙，手腕上的电子表还在转，显示2028年10月18日，下午三点十七分。可周围的景象跟这串数字完全搭不上边：远处是连绵的土坡，近处稀稀拉拉立着几间茅草屋，屋顶的茅草都打了结，像团乱糟糟的破棉絮。

有个穿粗布短褂的老汉扛着锄头经过，看他的眼神跟看怪物似的，嘴里嘟囔着什么，口音硬邦邦的，一个字也听不懂。青林摸了摸口袋，手机还在，却没信号，屏幕上只有个转圈的加载图标。他突然想起导师说过的话：那台信号捕捉仪不光能收电台，说不定能捅开时间的窟窿——当时只当是玩笑，现在看来，玩笑好像成真了。

他顺着老汉来的方向走，脚底下的路坑坑洼洼，硌得慌。

走了没多远，看见一间稍微像样点的茅草屋，门口堆着几捆干柴，屋檐下挂着串红辣椒，门是用几块木板拼的，没关严，能看见里头昏昏暗暗的。

“有人吗？”青林试探着喊了一声，声音被风吹得散了大半。

屋里没动静。他又往前走了两步，木板门“吱呀”一声自己开了道缝，露出个脑袋来。

那人看着得有五十多岁，头发花白，乱蓬蓬的像堆枯草，脸又瘦又黑，颧骨凸得老高，唯独眼睛亮得惊人，正一眨不眨地盯着他。

“你是……”那人开口了，口音也重，但比老汉好懂点，像是从牙缝里挤出来的字。

青林赶紧说：“我迷路了，想问问这是哪儿，现在是……哪一年？”

那人愣了愣，把他上下打量了一遍，目光在他的牛仔裤和运动鞋上停了半天，眉头皱成个疙瘩：“你这身衣裳……是打哪儿来的？”

“我从很远的地方来，坐……坐一种很快的车，不小心掉这儿了。”青林胡编了一句，总不能说自己是从五百年后摔进来的。

那人没再追问，侧身让他进屋：“进来吧，外头风大。”

屋里比青林想的干净，靠墙摆着个旧木桌，桌上放着砚台和几支毛笔，旁边堆着些写满字的纸，边角都卷了。

墙角有个土灶，锅里冒着热气，闻着像野菜粥。

“我叫杜甫，你呢？”那人给青林倒了碗水，碗边豁了个小口。

“杜甫？”青林手里的碗差点没拿稳，“你是那个……写诗的杜甫？”

杜甫笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“谈不上‘那个’，就是个爱瞎写的老头子。”他顿了顿，又说，“现在是天宝十四载，这儿是奉先县郊外。”

天宝十四载？青林心里咯噔一下。他历史不算好，但也知道天宝年间是唐朝，而且这年冬天好像出了大事——对了，安史之乱，就是这时候开始的。

“你咋了？脸这么白？”杜甫看出他不对劲。

“没、没事。”青林赶紧喝了口水，水有点涩，“就是没想到……能遇上您。”他说这话时，心里直打鼓。课本里说杜甫一生坎坷，写的诗全是苦日子，现在看来，果然没骗人——这屋子破得，风都能从墙缝里灌进来。

杜甫没接话，转身去灶边盛了碗粥，递给青林：“刚熬好的，填填肚子吧，看你像是饿坏了。”

粥很稀，里头飘着点不知名的野菜，没什么味道，青林却吃得急，烫得直哈气。杜甫坐在对面看着他，自己也端起碗，小口小口地喝，喝几口就放下碗，拿起毛笔在纸上写几笔，眉头锁得紧紧的。

青林凑过去看，纸上的字歪歪扭扭的，像是没力气写直，但每个字都透着股劲。他认得几个，连起来是“岁暮百草零，疾风高冈裂”。