第一节：厨房的硝烟 —— 酱油瓶引发的 “战争”

谷雨的阳光像被揉碎的金箔，斜斜切过厨房的米白色瓷砖，在台面上投下长短不一的光斑。孟晚举着锅铲的手突然停在半空，眉头拧成了疙瘩 —— 青花瓷酱油瓶被挪到了调味架最上层，瓶底残留的酱汁在台面上拖出一道褐色的痕，像条蜿蜒的小蛇，格外刺眼。

“顾长河！说了多少遍，酱油放左手边！你偏要挪！” 她的声音撞在嗡嗡作响的油烟机金属面板上，弹回来时带着不易察觉的颤音。40 岁的孟晚站在晨光里，米白色针织衫裹着被岁月温柔勾勒的曲线，颈间的珍珠项链随着动作轻轻晃 —— 那是去年结婚十五周年，顾长河送的礼物，当时他还笑着说 “我家晚晚戴珍珠最显气质”，此刻这串珍珠却像绷在她心头的弦，稍微一碰就会断。

客厅传来螺丝刀转动的 “咔嗒” 声，顾长河蹲在台灯旁，头也没抬：“不就换个位置吗？多大点事，你炒菜时我帮你递过来就是。” 他的声音里带着惯有的退让，额角那道浅褐色的疤痕在逆光里若隐若现 —— 那是十年前为了给孟晚抢春运特价机票，在机场被行李车撞的，当时缝了三针，他还调侃 “这疤是爱的勋章”，现在孟晚每次看见，心里都像被针扎了下，却总嘴硬不肯说。

孟晚把锅铲往灶台 “啪” 地一摔，火星溅在刚切好的青椒丝上，吓得她赶紧往后躲。“帮？你还好意思说帮！” 她冷笑一声，声音拔高了八度，“上次让你帮我收阳台衣服，你倒好，把我新买的真丝衬衫和你的臭袜子扔一块儿洗！那衬衫一千多，现在上面全是毛球，根本没法穿！” 厨房的推拉门没关严，她的话顺着门缝溜进客厅，惊得鱼缸里的金鱼 “唰” 地全游到角落，尾巴甩得水花四溅。

“妈，爸，我走了啊，今天要早自习。” 顾晓阳背着书包，蔫头耷脑地蹭到门口，校服领口歪得能塞进个拳头。这初三的少年早已习惯家里的 “晨间硝烟”，手指无意识地在玄关的鞋柜上划着 —— 那里用铅笔刻着密密麻麻的正字，每划代表一次争吵，上个月他偷偷数过，刚好到 “108”，比《水浒传》的好汉还多。

孟晚的语气瞬间软了下来，像被戳破的气球：“阳阳等下，妈给你装了新鲜草莓。” 她快步冲到冰箱前，打开保鲜盒，里面的草莓个个饱满，是她今早特意去早市挑的。往儿子书包里塞时，她用余光瞥见顾长河正猫着腰，偷偷把酱油瓶从上层挪回左手边的原位，动作轻得像偷糖怕被发现的孩子，嘴角还沾了点刚修台灯蹭的灰。

送完儿子回来，顾长河已经系上围裙，在擦灶台。“今天单位要交季度报告，” 他的袖口卷到肘弯，露出小臂上那块浅粉色的烫伤 —— 是去年孟晚生水痘，他学着熬南瓜粥，被沸腾的粥溅到的，当时他还说 “没事，男子汉不怕疼”，现在那片皮肤还比周围浅一度，“晚上可能要加班，就不回来吃了。”

孟晚的手顿在洗碗布上，泡沫顺着指尖往下滴。她上周听顾长河的同事说，他负责的商业综合体项目出了问题，甲方天天催进度，还放话 “再交不出修改方案就换团队”。“哦。” 她闷闷地应了声，转身把煎糊的荷包蛋倒进垃圾桶 —— 顾长河爱吃流心的，蛋黄要微微溏心才最好，今天她却煎得像块黑炭，边缘还带着焦苦味。

上午的部门会议上，孟晚对着投影幕布侃侃而谈，眼神锐利，语气坚定。作为市场部主任，她刚带队拿下一个五百万的建材订单，同事们围着她鼓掌：“孟姐真是我们的定海神针！有你在，我们就不怕拿不下单子！” 实习生小李端着杯奶茶跑过来，眼睛亮晶晶的：“孟姐，你老公对你真好！昨天下午还来给你送文件，特意跟我们说‘你们孟姐胃不好，记得提醒她按时吃早餐，别总喝咖啡’。”

孟晚接过奶茶，吸管在杯里戳出小气泡，珍珠裹着甜味滑进嘴里，心里却突然有点发涩。她想起今早因为酱油瓶爆发的争吵，想起顾长河偷偷挪回酱油瓶的小动作，突然觉得 —— 那瓶酱油放左边还是右边，好像也没那么重要。

第二节：办公室的温柔 —— 茉莉与电影票

小满的雨淅淅沥沥，敲打着办公室的落地窗，把窗外的梧桐树洗得绿油油的。孟晚对着电脑屏幕上的报表皱眉，手指在键盘上敲得飞快 —— 新来的供应商送错了样品，这批防火涂料要是耽误了工期，不仅季度奖金泡汤，还得赔偿甲方违约金。“不行，我得去仓库看看，亲自核对下。” 她抓起伞，抓起桌上的珍珠项链戴上，快步往外走。

仓库管理员老张正戴着老花镜卸货，看见孟晚进来，立刻放下手里的扫码枪，笑着迎上来：“孟主任怎么亲自来了？你家顾工昨天下午就来过了，说这批货的包装薄，容易磕破，特意让我们多加层泡沫板。” 他指着墙角堆得整整齐齐的泡沫板，“你看，这不，他还帮我们联系了厂家，今早刚送过来的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

孟晚的伞柄在手心沁出潮意，雨水顺着伞沿滴在裤脚上，她却没在意。顾长河昨晚说 “加班”，原来不是在单位赶报告，是跑仓库了。她掏出手机，想给丈夫打个电话，屏幕却先亮了 —— 是顾长河发来的微信，只有短短一句话：“阳台的茉莉开了，记得剪枝，别让枝桠长得太乱，影响开花。” 后面还跟着个龇牙笑的表情，像个讨糖的小孩。

回到办公室，小李红着眼圈，捏着手机走进来，声音带着哭腔：“孟姐，我妈突发阑尾炎，要做手术，手术费还差两万…… 我跟亲戚借遍了，都没人肯借我……” 孟晚没多想，从抽屉里拿出张银行卡，塞进小李手里：“这卡你先拿着，里面有三万，不够再跟我说。” 小李哽咽着摇头：“孟姐，我…… 我怕我还不上……” 孟晚笑着拍了拍她的肩膀：“当年我刚工作时，你张阿姨也这么帮过我。人总有难的时候，互相帮衬着才能过去。”

这事传到顾长河耳朵里，已是晚上。孟晚回到家时，看见顾长河正站在阳台，拿着剪刀给茉莉剪枝，台灯的暖光洒在他身上，把影子拉得很长。“今天小李的事，” 她换鞋时随口提了句，“那钱不急着要，等她手头松了再说。”

顾长河的剪刀顿了顿，转过身，手里还捏着刚剪下的茉莉花枝，白色的花瓣带着淡淡的香：“我知道。” 他从客厅茶几的抽屉里拿出两张电影票，递到孟晚面前，“周六有空吗？《灌篮高手》重映了，阳阳说你小时候最爱看这个，还说‘我妈当年看流川枫，眼睛都看直了’。”

孟晚的心跳漏了一拍，手指触到电影票，纸质有点粗糙，是电影院窗口买的，不是线上订的。她想起结婚前，顾长河也是这样，在电影院门口等她，手里攥着两张《泰坦尼克号》的票，被雨水泡得边缘发皱。那时他还不是设计院的骨干工程师，只是个天天画图的小助理，却愿意花半个月工资买首映票，就因为她提过一句 “想看”。

“周六…… 周六我要陪王姐去看她孙子。” 她别过脸，假装整理桌上的文件，不敢看顾长河的眼睛，“王姐儿子离婚了，她一个人带孙子不容易，我答应帮她给孩子买套衣服。” 顾长河 “哦” 了一声，没再多问，默默把电影票塞进抽屉最深处 —— 那里还压着张泛黄的纸条，是孟晚 25 岁时写的，字迹还带着点青涩：“长河，等你当上总工程师，我们就去拍套婚纱照，要穿最漂亮的那种。”

夜里翻身时，孟晚看见顾长河还没睡，正背对着她看手机，屏幕光映在他脸上，能看见密密麻麻的图纸线条。她想起白天老张说的 “顾工帮我们联系泡沫板”，想起他小臂上的烫伤，突然明白 —— 顾长河的 “加班” 里，藏着她没看见的温柔。