第一节：红烛下的谎言 —— 并蒂莲枕套里的暗战

秋分的月光像融化的银，淌过婚房糊着喜字的窗棂，把红烛的火苗映得忽明忽暗。林溪攥着绣满并蒂莲的枕套，指腹在凸起的丝线纹路里反复摩挲，布料都被捏得发潮 —— 这枕套是她妈亲手绣的，缝的时候反复叮嘱 “洞房夜要端着点，男人就吃‘纯良’这套”。床头柜上的红布包鼓鼓囊囊，里面是她托表姐在妇幼保健院开的 “处女膜修复证明”，油墨味混着劣质香水味，呛得她鼻子发痒。

陈默的呼吸带着白酒的辛辣，在她耳边轻得像羽毛：“溪溪，我…… 我有点紧张。” 他的手搭在林溪腰上，指尖冰凉，像刚从冰箱里拿出来。林溪心里 “咯噔” 一下 —— 闺蜜上周还跟她说 “处男的手都是热的，紧张也只会出汗，不会这么冰”，但她还是配合地往他怀里缩了缩：“我也是，看电影里…… 好像都挺疼的。”

这话半真半假。她没跟电影里那样 “第一次”，但确实怕 —— 怕修复的伤口裂开，更怕陈默发现她的谎言。三天前她在镜子前练习羞涩的表情，表姐敲着梳妆台叹气：“现在的男人精着呢，嘴上说‘不在乎是不是处’，心里都竖着根刺，你这证明就是护身符，别让他看见，也别露馅。”

陈默的手刚碰到她领口的盘扣，突然像被烫到般缩了回去，动作快得像触电。“我、我去趟洗手间。” 他的背影在红烛下晃得有些狼狈，衬衫下摆都没扎好，露出半截腰腹 —— 林溪瞥见他腰上有道浅疤，不是她想象中 “处男该有的光滑”，心又沉了沉。

洗手间传来打火机 “咔嗒” 一声脆响，接着是烟草燃烧的轻响，黄鹤楼的焦香飘过来，林溪的指尖掐进掌心。闺蜜的话又在耳边冒出来：“你记着，男的要是真第一次，洞房夜只会手足无措，绝不会中途跑去抽烟 —— 那是在掩饰紧张，或者…… 根本不是第一次。” 她想起上周收拾陈默衣柜时，在西装内袋里摸出个皱巴巴的避孕套包装盒，生产日期是两年前，品牌还是她前男友当年常买的那款，当时她骗自己 “可能是帮朋友买的”，现在看来，那谎言像纸糊的灯笼，一戳就破。

陈默回来时，指尖还沾着烟灰，裤脚沾了点洗手间的水渍。他试图拥抱林溪，胳膊僵硬得像提线木偶，连手该放哪儿都不知道：“以前看电影里…… 好像不是这样，我怕弄疼你。” 林溪配合地闭上眼睛，睫毛却控制不住地颤抖 —— 她能感觉到他的动作带着刻意的 “生疏”，可那生疏里藏着熟练，比如他会自然地避开她的头发，比如他的手会准确找到她的腰际，这些都不是 “第一次” 该有的反应。

折腾到后半夜，红烛燃得只剩半截，蜡油淌在烛台上，像摊凝固的血。陈默翻身坐起来，摸出烟盒抽出根黄鹤楼，打火机的蓝光映亮他疲惫的脸，眼下的青黑比结婚当天还重。“你们男的咋完事儿都爱抽烟？” 林溪的声音突然在黑暗里响起，轻得像根针，却精准戳破了满室假装的暧昧。

陈默的烟 “啪” 地掉在床单上，火星烫出个黑窟窿，他慌忙用手去拍，嘴里念叨着 “不小心……”，话一出口就恨不得咬掉舌头 ——“完事儿” 两个字，暴露了他根本不是第一次。空气瞬间凝固，只有窗外的秋虫还在不知趣地叫，叽叽喳喳的，衬得屋里静得能听见彼此的心跳，像擂鼓般敲打着两人各自的谎言外壳。

林溪突然笑了，伸手抚过陈默耳后 —— 那里有颗芝麻大的黑痣，她曾在前男友的毕业照里见过同款，当时还调侃 “这痣长得像颗小煤球”。“我以前的男友也这样，” 她的指甲轻轻掐了下那颗痣，力道不大，却足够让陈默浑身一僵，“他说抽烟能压惊，尤其是…… 第一次跟我在一起的时候。”

陈默的脸瞬间惨白，比床头柜上的修复证明还白。他望着林溪坦荡的眼神，突然明白这场 “第一次” 的戏，对方演得比他更投入、更逼真。床头柜的抽屉里，他藏的那半盒避孕套硌得慌 —— 是三年前和前女友同居时剩下的，搬家时忘了扔，结婚前想丢，又怕被林溪问起 “为什么有这东西”，现在看来，那点小心思像个笑话。

第二节：衣柜里的秘密 —— 西装衬里的电影票

重阳节的菜市场比平时热闹，王婶的骂声却盖过了所有讨价还价的喧嚣，像颗炸雷在人群里响。她手里的芹菜被攥得变了形，叶子都蔫了，唾沫星子溅在鱼摊的冰面上，冻出一个个小坑：“那个狐狸精！婚前说自己是黄花大闺女，结果我儿子洞房夜在床头柜摸出半盒计生用品！现在的年轻人，嘴里没半句实话，都是骗婚的！”

林溪拎着排骨匆匆走过，王婶的话像小石子投进水里，在她心里激起圈圈涟漪。上周她帮陈默整理衣柜，想把他的西装熨平整，手指伸进西装衬里时，摸到张硬邦邦的东西 —— 是张揉皱的电影票根，《前任 3：再见前任》，上映时间是两年前的情人节，座位号是最后一排的情侣座，影院地址还在陈默 “出差去过” 的三亚。当时她把票根塞回衬里，骗自己 “可能是和哥们去看的”，可情侣座的位置，怎么看都不像 “哥们约会”。

小主，

“在想什么呢？魂都飞了。” 陈默从背后抱住她，下巴抵在她发顶，身上的须后水味道很陌生 —— 不是她上周在屈臣氏买的古龙水，而是更贵的木质香调，林溪突然想起闺蜜说的 “男人突然换香水，多半是心里有鬼，要么是有新欢，要么是在怀念旧爱”。

“没什么，在想晚上做什么菜。” 林溪把排骨放进冰箱，指尖碰到冰凉的内壁，才稍微冷静下来。陈默最近总说 “加班”，回来时身上总带着不同的味道，有时是咖啡香，有时是香水味，以前她信，现在却忍不住怀疑 —— 他是不是像王婶儿子那样，在外面藏了人？

晚上陈默又说 “加班”，林溪翻出他淘汰的旧手机，放在枕头下 —— 她早就好奇这手机里有什么，只是没敢碰。试着输入自己的生日，屏幕 “咔嗒” 一声亮了，林溪的心跳瞬间加速。壁纸是片蓝色的海，她认得那是三亚的亚龙湾，去年陈默说 “和哥们去出差”，回来带的特产是椰子糖，现在看来，那趟 “出差” 根本是谎言。

相册里有个加密文件夹，林溪深吸一口气，输入自己的生日 —— 果然开了。里面全是陈默和个穿白裙的女生的合影：在亚龙湾的沙滩上牵手，在电影院里比心，在出租屋里一起做饭，女生笑得眉眼弯弯，陈默的眼神温柔得能滴出水，比他们结婚证上的表情还甜。最让林溪手脚冰凉的是最后一张：女生戴着枚银戒指，款式和陈默现在戴的一模一样，他曾说那是 “他妈求的平安绳，戴了三年不能摘”。

凌晨一点，陈默回来时，看见林溪坐在沙发上，面前摆着那些打印出来的照片，月光从窗户照进来，落在照片上，像层薄霜。他的公文包 “哐当” 掉在地上，里面的避孕套包装滚出来，蓝色的铝箔纸在月光下闪着冷光 —— 那是他下午特意买的，想假装 “第一次没经验，提前准备的”，结果还没来得及藏，就被抓了现行。

“她是我前女友，叫小雅。” 陈默的声音哑得像砂纸，手指绞着衬衫下摆，“我们谈了三年，差点就结婚了，后来因为我妈不同意，才分的。” 林溪没说话，只是指着照片里女生手腕上的红绳 —— 和陈默现在戴的红绳一模一样，连编织的纹路都没差。

“你呢？” 陈默突然反问，目光落在她梳妆台的护肤品上，“你说自己皮肤过敏，只用甘油，可这瓶兰蔻小黑瓶，不便宜吧？” 他走近一步，声音带着压抑的怒气，“上周你帮我按摩肩颈，手法熟练得不像新手，倒像…… 经常给人按？你以前是不是也这样给别的男人按摩？”