赵子轩和林枫都屏住了呼吸。

男人颤抖着从怀里掏出一张皱巴巴的纸，在他们面前展开。

那是一张“无事承诺书”，上面写着自愿放弃追究，并承诺不再为此事上访。

末尾的签名已经有些模糊。

“我签了。”男人看着那张纸，眼泪突然滚落下来，“他们说签了就给一笔钱，不然什么都没有。为了家里人……我签了。可我……我每天晚上都睡不着，我后悔啊。”

林枫让张野开车，连夜把男人的父亲，也就是真正的“阿强爹”接到了录像厅。

空荡荡的放映室里，只有老人和林枫。

林枫为他一人重新放映了一遍《他们不存在》。

从头到尾，老人一言不发，像一尊沉默的雕塑。

他浑浊的眼睛紧紧盯着屏幕，没有任何表情。

直到片尾，演员名单缓缓滚动，一张剧照闪过——那是影片中母亲抚摸儿子生前照片的场景。

照片里，年轻的“李强”穿着一件蓝色格子衬衫。

老人干枯的手突然抬起来，伸向屏幕，手指在空中触摸着那件衣服。

“这件衣服……是我给他买的最后一件。”

他的声音很轻，却像一块巨石砸在林枫心上。

电影结束，灯光亮起。

老人缓缓转过身，看着林枫，那双死寂的眼睛里第一次燃起了一丝光芒。

“我签了字，但我没忘。”他一字一顿地说，“你们要展，我就敢来。”

同一时刻，在青州师范大学的教职工办公室里，林老师趁着夜深人静，将十份打印好的报告悄悄夹进十本崭新的《教学参考》中。

报告标题是：《关于“记忆镜像系统”扫描差异性分析报告》。

这是她花了一天时间，将那段被删除的“维权者”章节与官方要求替换的“和谐发展”章节，通过一个虚构的“系统”对比生成的。

报告用冰冷客观的语言，呈现了两段文本之间惊人的信息差异——那些被删除的人名、地名、事件，被清晰地标记为“记忆偏差”。

而在城市的另一端，404寝室里，陈默正准备关闭电脑，一条加密的匿名消息突然弹出。

没有来源，没有ID，只有一行简短的文字，像一把冰冷的匕首抵在他的喉咙上。

“小陈被调离档案馆了——他们知道有人在挖掘真相。”