就在他们紧锣密鼓筹备时，一个意想不到的人出现了。

赵子轩的社交账号收到一条私信，发件人是一个叫“林老师”的用户。

“你们的预告片我看了。拍的是假的，可我哭得是真的。”

赵子轩心里一紧。

消息继续传来：“片子里那个‘未来医院’，走廊尽头的窗户对着一棵歪脖子柳树，房间布局是两床对一窗。那根本不是什么未来医院，那是十年前青州县第二人民医院的旧楼，我刚实习的时候就在那儿。还有，病人咳出的那种混着黑色粉尘的黏痰，特效做得太逼真了，逼真到让我犯恶心，我见过一模一样的。”

赵子轩的手指停在屏幕上，不知道该如何回复。

“我不知道你们是谁，也不知道你们想干什么。”林老师的下一条消息带着一种疲惫的决绝，“但我必须告诉你们，我最近被迫修改我们学校的校本教材。其中有一章讲的是十几年前，一位基层维权者如何推动本地工厂出台新的安全生产条例。上面要求我删掉，理由是‘内容陈旧，且易引发不当社会联想’。他们也在做着和你们电影里一样的事——试图抹掉一些人的存在。”

首映当晚，寒风裹挟着尘土在旧城区的巷道里打转。

那家摇摇欲坠的录像厅里，坐着三十多个人。

大多数是附近大学城的学生，被海报上“赛博朋克”“反乌托邦”的噱头吸引而来。

他们嚼着爆米花，低声讨论着剧情可能的反转，空气中弥漫着廉价黄油和年轻人特有的躁动气息。

灯光熄灭，老旧的投影仪开始嗡嗡作响。

影片开始，冰冷的电子女声旁白介绍着“记忆清除计划”的伟大意义，观众席里还传来几声轻笑。

但随着剧情推进，当那位母亲在数据管理局里，面对一脸漠然的办事员，一遍又一遍地重复“我儿子叫李强，他活过，他真的活过”时，笑声消失了。

当母亲被保安架出民政局，用尽全身力气哭喊出那句撕心裂肺的台词时，整个录像厅陷入了死一般的寂静。

小主，

“他还活着！他只是病了！你们不能把他删了！”

那一刻，被陈默植入背景音里的王姨真实而微弱的哭声，仿佛与演员的嘶吼融为一体，穿透了科幻的外壳，像一根针，精准地刺进了在场每个人的心里。

嚼爆米花的声音停了，也没人再交头接耳。

黑暗中，只能听到几声压抑的抽泣和投影仪风扇徒劳的转动声。

影片结束，字幕滚动，灯光亮起。

没有人起身，所有人都沉浸在巨大的悲伤和荒诞感中。

林枫和赵子轩站在门口，心情十分复杂。

一个穿着灰色夹克的中年男人缓缓站起身，他没有走向出口，而是径直朝赵子轩走来。

他眼圈通红，嘴唇颤抖着，好像想说什么却又说不出来。

“我……我哥得了尘肺……”他终于挤出几个字，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你们电影里那个阿强……原型是我亲弟弟。”