寒意顺着林枫的脊椎一路攀升，不是因为地下室的阴冷，而是源于那条无声的警告。

小陈的调离像一记闷棍，打碎了他按部就班的所有幻想。

敌人已经察觉，并且开始拔除他布下的眼线。

时间，成了最奢侈的敌人。

他当即拨通了张野的电话，声音压得极低，却透着一股不容置疑的冰冷决断：“计划提前，启动‘影子展览’。”

地点，他早已选好——市郊那座废弃档案馆的地下库房。

那里曾是文革时期的“秘密审档室”，一个被历史遗忘的角落。

厚达半米的水泥墙体能隔绝一切信号与窥探，没有监控，甚至不在近期的拆迁规划图上，是天然的堡垒。

张野的效率极高。

几个小时后，一个个沉默的身影开始在夜色掩护下，聚集到这间弥漫着霉味与尘土气息的地下室。

他们是那些“不存在的人”的家属，是记忆最后的守护者。

老周婆来了，她瘦小的身躯佝偻着，小心翼翼地从怀里掏出一个用红布包裹的物件。

打开，是一枚军功章，但上面本该镌刻名字的地方，却只剩下一片刺眼的磨损痕迹。

她的儿子，周建军，在二十年前的抗洪抢险中失踪，被定性为“逃兵”，功绩与姓名一同被抹去。

阿强爹捧着一个沉甸甸的布包，里面是黑黢黢的矿土。

他的儿子是尘肺三期工人，死在出租屋里时，肺部解剖出的粉尘和这包矿土一模一样。

工厂却说他是“自行离职，个人原因病故”。

大刘妹则抱着一个巨大的纸箱，里面是她十年来写给各级部门的申诉信。

每一封都被原样退回，信封上盖满了“查无此人”、“情况不符”的红色邮戳，仿佛一叠叠无声的嘲讽。

展览的主题被定为“不存在的人”。

林枫和陈默利用有限的设备，创造出一种令人心悸的真实感。

地下室中央，一台老旧的投影仪投射出人工智能生成的“虚拟影像”：尘肺工人在昏暗矿井下撕心裂肺的咳血声，混合着粉尘的全息投影；年轻的战士在滔天洪水中被巨浪卷走，身体瞬间消失的动态复原；王姨在村委会办公室递交材料，却被干部当面撕毁，纸屑纷飞的模拟场景。

每一幕都无声，却又震耳欲聋。

入口处，陈默架设了一台“记忆比对终端”。

每个进入的观众都必须刷身份证。

冰冷的机械女声响起：“正在检索……”如果系统在其亲属的公开信息中检索到“高风险失联记录”或与数据库中受害者信息高度重合，屏幕便会弹出一行血红色的提示：“您认识的人，可能已被遗忘。”