张野带来的市集摊主们围过来。

卖杂粮饼的阿姨放了碗热粥，蒸汽模糊了碑面；卖手工皂的姑娘插了支野菊，黄色花瓣上还沾着露水。

赵子轩的手机举得发酸，直播画面里，弹幕像涨潮的海："我给她送过咸菜！她帮我家孙子补过课！她不在名单里，她在我们心里！"

凌晨三点的雨声里，城管车的远光灯刺破黑暗。

两个穿制服的人搬着苫布冲过来，其中一个举着相机："无手续立碑，按规定..."话没说完，广场四周突然亮起一片伞。

送早餐的大爷、遛狗的老太太、下夜班的护士，上百把伞撑开，像片彩色的海。

最前排的小学生举着纸条，字歪歪扭扭："我认识她！"

陈默的手指在手机上翻飞，现场照片自动上传"口述中国"档案库，时间戳和地理坐标像钉子，把这一刻钉进互联网的骨头里。

林枫站在碑前，雨水顺着发梢滴进衣领，他望着伞海上的二维码，那抹蓝光像只不肯闭合的眼睛。"你们可以删记录，"他说，声音被雨声泡得发颤，"但删不掉记得的人。"

天快亮时，赵子轩关了直播。

他揉着发酸的手腕，正打算收拾设备，手机突然震了震。

新评论提示跳出来，最上面一条是段视频——画面里，一个穿蓝外套的女孩对着镜头，手指在眼前划出温柔的弧线。

那是手语。

"老林，"赵子轩喊他，"有人用手语留言。"

林枫走过来时，雨刚好停了。

阳光穿过云层，照在碑上的二维码上，反射出细碎的光。