阳光在二维码上碎成星子的时候，赵子轩的拇指正悬在播放键上。

他盯着手机屏幕里那个穿蓝外套的女孩，喉结动了动——她的手指在眼前划出的弧线太温柔，像春风掠过结霜的窗。"老林，"他又喊了一声，声音比刚才轻了些，像是怕惊碎什么，"来看看这个。"

林枫的鞋尖还沾着雨水。

他走过来时，裤脚带起的风掀动了碑前那张写着"我认识她"的小学生纸条。

凑到手机前的瞬间，他的呼吸顿住了——视频里的女孩眉尾微挑，睫毛在眼下投出薄影，手指的动作很慢，每个音节都拆解得清晰："我去年被系统标记为'潜在反社会倾向'，因为我在社交平台发过'好累'。

我听不见世界，但世界也不愿听我。"

赵子轩的拇指按下播放键，字幕随着手势同步跳出。

林枫的后槽牙轻轻咬了咬，喉结滚动两下。

他想起昨夜立碑时，卖杂粮饼的阿姨说王姨最后一条动态是"今天的粥煮稠了"，被系统判定为"消极情绪累积"；想起陈默查到的档案里，有个男孩因为转发了句"活着真难"，就被打上"高风险"标签。

此刻手机屏幕的冷光映在他脸上，眼尾的细纹微微收紧——这不是故事，是另一个被捂住嘴的"王姨"。

"她IP在邻市。"赵子轩划拉着评论区，手机屏照亮他泛红的眼尾，"我刚才翻了她主页，最新一条是三天前发的：'福利院要拆了，那里的墙缝里还塞着我十二岁写的愿望。

'"

林枫的手指在裤袋里蜷成拳。

他想起昨夜暴雨里那片伞海，想起王姨的粥香，突然转身摸出自己手机："我打给她。"

电话接通的瞬间，背景音里传来细碎的陶土摩擦声。

小雨的声音带着听障者特有的气音，像风吹过旧报纸："你...是立碑的人？"

"是。"林枫捏着手机的指节发白，"我听说你们福利院要拆了。"

那边沉默了两秒，陶土声停了。"改建智慧城市监控中心。"小雨的气音里裹着冰碴，"他们说老楼不安全，可上个月我还看见工人在加固承重墙。"

林枫的拇指无意识摩挲着手机边缘。

他想起孙正刚说过的"黑名单制度"——系统判定"低价值群体"聚集区，优先清退。"我们想在旧址立座碑。"他说，声音比平时沉了三度，"但你说得对，不能让它只是块铁。"

电话那头传来一声极轻的抽气。"能不能让它'说话'？"小雨的手指在手机屏上敲出震动，"我不想再被当成沉默的标本。"