老刀说王姨上黑名单了？"张野的运动裤还沾着市集的烤肠油，他凑到林枫肩头，看清楚截图后，碗"当啷"掉在地上，"我上周还帮她搬过米！

系统是瞎了还是...还是..."

"查数据。"陈默推了推眼镜，屏幕蓝光里，他的瞳孔缩成两粒光点。

手指在键盘上敲得飞快，"信衡科技的接口我之前扒过，死亡证明上传通道需要三级权限——他们不是忘了删，是根本不想删。"他调出个表格，117个名字像排子弹，"最年长的92岁，最年轻的...小星，16岁，脑瘤。"

林枫的指甲掐进掌心。

小星他记得，上个月"微光"发过她的手账，最后一页画着星空，写着"等我好了，要给每个星星取名字"。

现在那个名字躺在"高风险"栏里，像被人踩进泥里的糖纸。

"立碑。"张野突然说。

他蹲下去捡碗，指节捏得发白，"他们删数据，我们立碑。

一块不够就两块，十块，直到他们...直到他们..."他猛地站起来，撞得桌子上的多肉东倒西歪，"老刀那有烧烤摊的废铁架，我去联系他。"

老刀的烧烤摊后巷飘着焦糊味。

五十岁的男人抡着大锤，火星子从铁架上炸开，映得他眼角的皱纹发亮。"王姨总说，铁要烧透了才软和。"他把烧红的铁块夹到铁砧上，锤子落下时，声音像敲在人心上，"这铁替她说句话，成不？"

陈默蹲在旁边调试平板，二维码的蓝光映着他绷紧的下颌线。"得嵌进防篡改系统，扫码能播王姨的录音。"他翻出个旧MP3，耳机里传出走调的民谣——是王姨在社区厨房哼的，"月亮出来亮堂堂..."

赵子轩举着手机直播，镜头里火星四溅。"今天我们造反，"他对着麦说，声音比平时低了两度，"材料是铁，不是数据。"弹幕刷得太快，他根本来不及看，但能听见手机在裤袋里震得发烫。

第一座碑立在老城区废弃的社区广场时，天刚蒙蒙亮。

金属板还带着熔铸的余温，林枫握着刻刀，刀尖抵在板上，突然想起王姨的手——那双手总沾着粥汤，摸过他的头顶，说"这孩子稳当"。

他慢慢刻下："这里躺着一个好人。"没有名字，没有生卒年，只有这一句。