林枫没加入讨论。

他打开抽屉最深处，取出个布包。

褪色的蓝布展开，露出枚旧工牌——那是表哥的，三年前因“效率不达标”被智能流水线淘汰，后来在送外卖时出了车祸。

工牌背面的字迹已经模糊，却还能认出“人该有的样子”几个字。

他把工牌轻轻放在桌上，阳光透过纱窗，在金属牌上镀了层暖黄。

“接下来去哪儿？”张野吸溜着粉抬头。

林枫笑了笑，手机屏幕在这时亮起——是外卖骑手群的消息弹窗，最上面一条：“小林哥，能帮我们搞个‘超时申诉系统’不？”

陈默已经打开电脑，键盘声清脆得像敲在鼓上：“这次我们提前写好规则。”

窗外的阳光越发明亮，把四人的影子投在墙上，叠成一片晃动的暖。

直到门被轻轻推开，张野的快递盒“咚”地落在地上。

林枫弯腰去捡，一张信纸从盒缝里滑出来。

他捡起时，瞥见纸张边缘焦黑，字迹歪斜得像被风揉过——是老刀的笔迹。

“林枫收”三个字还没看完，赵子轩已经扑过来：“谁的信？是不是上次那个修车的老刀？”

林枫把信纸塞进兜里，抬头时正撞进陈默探究的目光。

他笑了笑，没说话。

窗外的风掀起窗帘，吹得桌上的工牌轻轻晃动，金属表面闪过一道光，像句没说完的话。