窗外的风掀起窗帘时，林枫正弯腰捡那张信纸。

纸张边缘的焦痕蹭过他指腹，像被火烧过的旧棉絮，带着微微的粗糙感。

他直起身子，看清开头“林枫收”三个字时，后颈突然泛起细密的凉——老刀的字他认得，上次在夜市帮老刀修电子秤，老人蹲在摊位后写进货单，钢笔尖总戳破纸背，字迹歪歪扭扭像被风吹散的蒲公英。

“谁的信？”赵子轩的脑袋几乎贴到他肩膀上，发梢还沾着昨晚熬夜剪视频的碎发。

陈默从电脑前抬头，眼镜片在灯光下闪过一道白，张野端着螺蛳粉碗凑过来，汤油在碗里晃出小涟漪：“老刀？上次说摊位要被智能管理系统清退那个？”

林枫没答话，展开信纸。

第一行字就让他喉头发紧：“我守着这个摊子三十年，城管来了跑，系统来了删，可没人问过我叫什么。”字迹越往后越歪斜，最后几个字几乎是洇着水痕晕开的，像是笔尖蘸了泪。

信末夹着张手绘地图，用红笔圈着城西废弃菜市场角落，标着“守夜点”三个歪扭的大字。

寝室突然静得能听见陈默键盘的余音。

张野的碗“当”地磕在桌上，螺蛳粉的酸笋味漫上来，混着纸张的旧味，呛得赵子轩打了个喷嚏。

陈默推了推眼镜，鼠标点击声格外清晰——他打开了全国零工聚集点热力图，屏幕蓝光映得他眼尾发青：“老刀这种‘隐形节点’，全国超过两千个。系统只记录他们的位置、经营时长、违规次数，可连姓名都没存过。”

林枫的拇指摩挲着信纸上的焦痕。

三天前他整理表哥遗物时，那枚旧工牌背面的“人该有的样子”还硌得他掌心生疼。

现在这封信的褶皱里，似乎还留着老刀握笔时的温度。

他把信纸拍在桌上，纸角翘起又落下，像声叹息：“我们不能等他们来找我们。”尾音沉下去，带着点哑，“我们要把名字送回去。”

张野最先动起来。

他掏出手机拨号码，指节捏得发白：“残障互助会王姐？借那辆报废冷链车的事…对，改装成移动登记站。”陈默已经开始拆背包里的服务器，金属零件在桌上堆成小山：“离线系统需要卫星链路，得在车顶装个信号接收器。”赵子轩抓起平板冲去阳台，手机贴着耳朵嚷嚷：“阿婆，连夜剪老刀的录音？对，配他炸串的黑白画面！”

三小时后，404寝室像被台风扫过。

张野的工具箱敞着，扳手滚到床底；陈默的键盘上落了层服务器灰，手指翻飞时带起细小的尘雾；赵子轩的电脑屏幕映着他发红的眼尾，剪辑软件里老刀的声音正沙哑响起：“我摆摊时总喊‘两元一串’，可没人知道我儿子叫王建国，他高考那年我给买了三箱汽水…”

凌晨一点，改装后的冷链车停在老刀的夜市角落。

车顶的手写灯牌被张野用红漆描了三遍，“你叫什么？我们记下来”几个字在路灯下泛着暖光。