“梦见张野在教校长打醉拳。”——赵子轩

“陈默的U盘该升级了。”——林枫

“已升级。新增‘废话收藏夹’，容量1T。”——陈默

林枫躺在床上，手机屏幕的光映得天花板一片暖黄。

他望着满屏的无厘头消息，突然想起毕业那晚四人举着手机闪光灯喊“看灯”的样子。

那时的光晃得人眼晕，现在的光却像落在心尖上的雪，化了，暖了。

屏幕在他掌心轻轻震动，新的提示跳出来：“用户‘苏晚晴’已上线。同步完成。下次登录时间：归来之日。”

他关了灯，把手机放在枕边。

黑暗中，屏幕的微光仍在固执地亮着，像颗埋在被子里的星子。

清晨六点，闹钟还没响。

林枫迷迷糊糊翻了个身，指尖碰到手机。

屏幕自动亮起，“404信号站”后台的提示在晨光里泛着淡蓝——他眯着眼睛扫过，没看清具体内容，只捕捉到“连续五天”四个字。

窗外的梧桐叶沙沙作响，带着点湿润的秋意。

他翻了个身，把手机重新压在枕头下，嘴角却怎么也压不住地往上翘。

有些话，不用急着看。

反正，他们都在。