“不是等他。”苏晚晴摸了摸手机壳上的裂痕——那是大四毕业晚会，林枫抢她手机拍合照时摔的。

她望着窗外被路灯照亮的雨丝，轻声说：“我是想确认，有些人哪怕不说‘我想你’，也一直在‘在’。”

病房里的消毒水味淡了些。

赵子轩握着小薇的手，指尖沁出薄汗：“你……要不要看看？”小薇本来想冷笑，可当那句“男生说你要走就走”的推送跳出来时，她的睫毛突然颤了颤。

她滑动屏幕，备注来源那一栏赫然写着“赵子轩”。

“你连系统里的废话，都要编成我们的故事？”她抬头时，眼眶已经红了。

赵子轩喉结动了动，拇指轻轻蹭过她手背上的输液贴：“因为我不想让任何一次争吵，变成真的告别。”

小薇没说话，低头点开群聊设置。

赵子轩看着她的手指悬在“拉黑”按钮上，心提到了嗓子眼——直到那个红色按钮“叮”的一声消失，他才发现自己刚才屏住了呼吸。

“叮铃铃——”

林枫刚把电脑合上，老吴的电话就打了进来：“小林啊，快递站有四件毛衣，寄件人写的苏晚晴，说是给404的冬天。”他套上外套冲下楼时，秋雨刚停，地面泛着湿冷的光。

快递站门口的老梧桐落了几片叶子，扫在纸箱上沙沙响。

拆开第一个纸箱，藏青毛衣上还带着淡淡樟脑味。

林枫翻到内袋，一张小纸条滑出来，字迹是苏晚晴特有的娟秀：“别忘了，你们吵得最凶的那天，也是笑得最疯的那天。”他突然想起大二期末考，四人因为占座问题大吵一架，最后却在通宵教室点了四份烤串，边啃边互相划重点到凌晨。

第二个是酒红色毛衣，内袋纸条写着：“张野的护膝该换了，但拳头要软点。”第三个是墨绿，“赵子轩的保温杯该续杯了，情话要真点。”第四个是浅灰，“陈默的U盘该升级了，废话要多点。”

当晚十一点，404群聊突然开始疯狂跳动。

“今天袜子又穿反了。”——张野