清晨六点十分，林枫的枕头下传来细微的震动。

他在半梦半醒间摸索到手机，屏幕贴着脸颊亮起时，蓝光刺得眼皮发疼。

"404信号站"的后台提示框跳得刺眼，他眯着眼睛划开，连续五天的打卡记录像串整齐的星子，四个人的头像都亮着暖黄的光——赵子轩、张野、陈默，还有他自己。

但备注栏始终空着，像四扇关着的门。

"这帮人..."他扯了扯被角坐起来，手指无意识摩挲着手机边缘，"上次张野说要汇报护膝换了没，陈默说要更新废话收藏夹，怎么全憋着不说？"

话音未落，屏幕突然闪起刺目的红光。

紧急灯触发：用户"赵子轩"在线，位置锁定市中心三院急诊楼。

"叮——"

系统警报声像根细针扎进耳膜。

林枫的呼吸顿住，后颈瞬间绷直，手机差点从指缝滑下去。

他盯着"急诊楼"三个字看了三秒，猛地掀翻被子，套上外套时差点踩住裤脚。

"不是测试，不是测试。"他一边念叨一边往玄关冲，钥匙串撞在鞋柜上发出脆响。

手机自动跳转到通话界面，张野的号码刚拨出，那边就接了："林哥？"

"赵子轩亮灯了，真的。"林枫抓着门把的手在抖，"三院急诊，现在。"

"知道了！"张野的声音带着电流杂音，背景里隐约有器械碰撞声，"我刚给患者做完复健，马上到。"

陈默的语音紧接着切进来，带着点机械音的回响："定位已同步，我黑进医院WiFi系统了，你们手机流量我包——"

"谢了。"林枫打断他，套上运动鞋的动作快得像在跟时间赛跑，"先别整那些，人安全最重要。"

雨丝在楼道里织成细网。

他冲进电梯时，后颈还沾着没擦干的睡痕，却半点不觉得冷。

打车软件显示最近的车在三百米外，他直接跑下楼梯，湿冷的风灌进领口，把"赵子轩说过的话"吹得翻涌——

"兄弟就是备份电源，平时各充各的电，真断电了，总得有个能接上的。"

可现在，那个总把"土味情话"挂在嘴边的赵子轩，正缩在急诊室走廊的长椅上。

他的白衬衫前襟皱成一团，右手还攥着缴费单，指节泛着青。

母亲坐在旁边，哭到肩膀直颤，护士刚过来安抚过三次，现在正端着温水杯站在墙角。

手术室的红灯亮得刺眼，像团烧不尽的火。

赵子轩摸出手机，通讯录翻到"林"字头又划回去。