三天后，"404信号站"小程序在四人手机里静悄悄地冒了头。

林枫没在群里吆喝，只给每人私发了条消息："不用说话，点个'收到'就行。"界面简单得像张白纸：左上角是四个火柴人图标，对应四人名片；中间滚动着一行字："今日废话：食堂的糖醋排骨比上周酸"（来自陈默昨晚加班时的随手记录）；右下角一盏红灯，标注着"紧急灯：点亮=我需要你，但说不出口"。

第一天，四个火柴人都灰着。

第二天清晨八点，张野的理疗室飘着艾草味。

他给患者做完最后一组推拿，手机准时震动。

小程序里的废话变成"康复中心的绿萝长新叶了"（陈默凌晨三点写的备注）。

张野盯着屏幕看了半分钟，拇指轻轻点下"收到"。

后台提示音响起时，陈默正在改代码，眼镜片上的反光晃了晃——他悄悄把张野的备注改成了"来自康复中心的早安"。

第三天傍晚，赵子轩窝在出租屋沙发里。

他盯着小程序里的废话"楼下流浪猫生了三只小橘"（林枫今早买煎饼时拍的），手指在输入框里反复删改。"今天天气好"太普通，"我想你们了"太肉麻，最后只留下一个句号。

发送键按下的瞬间，客厅电话突然炸响——"你爸心梗，现在急诊室。"

雨是在赵子轩冲进医院时下起来的。

他攥着缴费单站在走廊里，手机在口袋里震得生疼，全是小薇的未接来电。

可他盯着通话记录，突然连"我在医院"都懒得解释。

无意识中他点开小程序，手指鬼使神差按在红灯上。

三分钟后，急诊大厅的自动门"哗"地打开。

林枫浑身滴着水冲进来，背包带勒得肩膀发红，怀里还抱着个保温饭盒。"粥是王老师熬的，趁热喝。"他把饭盒塞进赵子轩手里，水珠顺着发梢滴在瓷砖上，"我车停西门，等会送你去病房。"