帐篷里的马灯晃出暖黄光晕，林枫的拇指在手机屏幕上悬了又悬。

三天前还炸成99+的"404永不毕业"群聊，此刻安静得像被按了静音键。

最新一条消息停在张野发的理疗室窗外玉兰照片，配文"花开了"，时间显示是三天前上午十点十七分。

他划拉着聊天记录，喉咙发紧。

去年支教时他们能从晚饭吃馒头还是面条吵到凌晨两点，现在连"花开了"这种话都成了奢侈品。

手指鬼使神差点开赵子轩头像，录音键刚按下又松开——"最近...还好吗？"太客套，像陌生人寒暄。

重录："青岭村的孩子问你什么时候来教他们说土味情话。"又觉得刻意，仿佛在表演热络。

最后干脆发了个五元红包，备注"请喝奶茶"，可红包刚发出去就撤回，屏幕上只留下"你撤回了一条消息"的提示，像道刺眼的疤痕。

"林老师？"王老师端着搪瓷缸进来时，正看见他对着手机苦笑。

她没多问，只是把手机递过去："刚才去邻村送教材，路过砖厂拍的。"

照片里的小石头套着比他大两号的工装裤，歪着脖子扛半袋水泥，脸上的灰土蹭得像只小花猫。

林枫的手指在屏幕上轻轻碰了碰孩子沾着泥的睫毛，突然想起昨天小石头还举着作业本说"我要当写作文最好的小孩"。

聊天框里王老师的消息跳出来："他说搬砖能给奶奶买药，比上学有用。"

手机在掌心发烫。

陈默去年说的话突然撞进脑海："人和人之间的距离，不是地图上的公里数，是'敢不敢开口'的那0.1秒。"林枫猛地站起来，帐篷顶的灯穗子晃得他眼睛发酸。

他翻出陈默的号码，按下通话键时，后颈还能感觉到小石头贴过来时的温度——那孩子总爱凑在他耳边说悄悄话，现在这温度，该用来捂热些什么了。

"老陈，我们做个东西。"电话接通的瞬间，林枫听见自己的声音比山风还急，"不逼人聊天，只让人...被看见。"