"你怎么..."赵子轩的声音卡在喉咙里。

"信号站不是玩具。"林枫抹了把脸上的雨水，笑起来时眼角有细纹，"你亮了灯，我就得来。"

此刻，陈默的电脑屏幕闪烁着绿光。

他盯着后台日志，手指在键盘上停顿两秒，敲下："第1次红灯响应成功。

备注：为兄弟，延迟上线修复补丁。"而在医院外的花坛边，小薇举着手机站在雨里。

她刚把"404"群聊从黑名单里拉出来，就看见赵子轩新发的朋友圈：两个湿淋淋的男人挤在走廊尽头，背后是"急诊室"的红灯。

配文只有一句："有些人，比爱情更早住在心里。"

她的拇指悬在"点赞"键上，雨丝顺着手机壳边缘往下淌。

凌晨两点，林枫蜷在病房陪护椅上打盹。

手机屏幕突然亮起，小程序提示音轻得像叹息："用户'赵三岁'已打卡。

今日废话：'医院的粥没有林老师带的好喝'。"他迷迷糊糊划开，发现赵子轩的火柴人图标亮得刺眼——这是连续第七天了。

窗外的雨还在下，林枫却突然想起毕业那晚。

四个人在寝室楼顶举着手机闪光灯，把夜空照出四个晃动的"404"。

赵子轩当时喊："以后走散了，就看灯！"现在他终于懂了，有些灯不用一直亮着，只要知道"我点，你就会来"，就够了。

手机在掌心震动，新的打卡提示跳出来。

林枫眯着眼睛看备注，突然愣住——今天赵子轩的废话不是句号，不是天气，而是一行歪歪扭扭的字："小石头的作文本，能不能帮我留一本？"