夜风卷着烧烤香往巷子里钻，林枫走到转角处，摸出手机对着夜空拍了张照。

照片里月亮被云遮了一半，他编辑了条仅自己可见的朋友圈："今年，我把你们的那份香，都带来了。"

次日清晨的雨雾还没散透，404寝室楼前的水洼里浮着片梧桐叶。

林枫抱着从食堂买的豆浆油条往上走，刚到三楼就听见楼梯间传来脚步声。

那声音很沉，带着股子惯常的力道，像有人刻意放轻却没成功——是张野。

他抬头，看见六楼的转角处站着个人。

米白色的理疗师制服贴在身上，裤脚还滴着水，头发一缕缕黏在额头上。

张野手里攥着张纸，边角被揉得发皱，是周医生的"情绪干预建议书"，上面签着"建议休假三天"。

"我连夜从康复中心赶的。"张野声音哑哑的，像砂纸磨过铁皮，"值夜班的小王帮我顶了班，周医生说再不让我放松，我能把理疗床砸了。"他蹲下来，从口袋里摸出根红绳——是武协特训时用的绳结线，手法利落得像当年打擂台，"我怕......"他突然顿住，喉结滚动两下，"再不来，以后连请假的理由都没了。"

红绳绕过门把，卡片被系成个漂亮的蝴蝶结。

林枫看着他发梢滴在瓷砖上的水痕，想起大一军训，张野为了给中暑的他送水，从操场一路跑到校医室，军鞋都跑掉了一只。

小主，

中午的阳光晒得人发暖。

林枫在寝室楼下的凉亭里啃着包子，突然听见"叮铃铃"的车铃声。

赵子轩骑着共享单车冲进来，车筐里躺着张A4纸，红章盖得整整齐齐——是辞职信。

他额头上挂着汗，笑得有点勉强："李姐说我'太热血，不适合体制'，可昨晚我翻到大一偷煮火锅的合影......"他掏出手机，相册停在那张照片：四个男生围着冒热气的电饭锅，赵子轩的脸被蒸汽熏得通红，手里举着半根玉米肠，"突然觉得，如果连一顿饭都不敢赴，我还配说自己谈过恋爱吗？"

他划拉着手机，删掉刚编辑好的"告别青春"，换成四个字："404，到！"发送键按下的瞬间，手机屏幕亮了，弹出条消息："赵科员，非遗展方案需要......"他手指快速点了"拒绝接听"，把手机倒扣在石桌上，"等会再回，不差这两小时。"

林枫看着他车筐里的辞职信，想起大二联谊会上，赵子轩为了帮他追苏晚晴，在操场摆了五十根蜡烛，结果被宿管阿姨发现，蜡烛全被收走，最后用食堂的手电筒凑数。

夜幕降临得比往常快。

林枫坐在404门口的台阶上，数着地砖上的裂缝，数到第二十七道时，楼梯口传来拖沓的脚步声。

陈默背着双肩包站在那里，黑眼圈比当年写代码时还重，镜片上蒙着层雾气——他坐了十一个小时的硬座，从上海到青州。

"高铁票卖完了。"他摘下眼镜擦了擦，背包拉链拉开的瞬间，林枫看见里面除了洗漱包，还有封未提交的硅谷入职函，"项目组说可以远程办公，可......"他没说完，打开笔记本，插上那个贴满动漫贴纸的U盘。