雨后的青州大学像被洗过一遍的蓝玻璃，梧桐叶上的水珠正顺着叶脉往下滚，在青石板上敲出细碎的响。

林枫的旧帆布包蹭过墙角的苔藓，他盯着手机屏幕上的群聊界面，"404永不毕业"的对话框停在半年前——陈默发的"项目上线，勿扰"，之后再没有新消息。

他在404寝室门口蹲下，从帆布包最里层摸出四张卡片。

纸页边缘被他反复折过，边角起了毛，是用支教时孩子们送的彩纸裁的，每张都写着："年度会议，缺席者视为叛徒。"落款画了四个歪歪扭扭的火柴人，最大的那个举着锅铲，是张野；戴墨镜的叼玫瑰，是赵子轩；架着厚眼镜敲键盘的，是陈默；最右边缩成一团抱头的，是他自己。

"说好每年清明给过去的自己上香......"他对着斑驳的门牌轻声念，指腹蹭过门缝里的灰尘——这扇门他闭着眼都能摸出哪里有个凹痕，是大一张野练侧踢时踹的。

卡片塞进缝隙时发出窸窣响，他突然想起大一清明，四个人裹着军大衣蹲在操场烤红薯，赵子轩非说"给过去的自己上香"得有仪式感，结果把红薯烤成了黑炭，被宿管阿姨追着跑过三条街。

楼道的声控灯突然"啪"地亮了。

林枫吓了一跳，抬头只看见自己的影子被拉得老长，贴在墙面上，像根被雨打蔫的芦苇。

他摸出手机看时间，已经九点半，该去老刘的烧烤摊了——这是四年来的老规矩，年度会议前总要在老刘这儿垫垫肚子，张野说"空腹吵架没力气"，赵子轩说"吃串儿能激发土味情话灵感"，陈默说"烧烤味能激活代码脑"。

老刘的烧烤摊支在东门拐角，铁架上的灯泡被雨打湿了，晕出一圈暖黄的光。

林枫刚坐下，老刘就递来一串烤馒头片，表面焦脆的部分还沾着芝麻："你那三个兄弟，早就不来了。"

他手一抖，馒头片掉在塑料桌上，油渍在桌布上晕开个小太阳。

老刘弯腰从柜台底下摸出一叠签账单，边角都泛了黄，每张背面都有歪歪扭扭的字迹。

第一张是大一写的："今晚必须拿下隔壁班女生！"后面跟着四个签名，张野的字像狂草，赵子轩的带花体，陈默的方方正正，林枫的最规矩。

第二张大二："火锅自由基金启动——每月存一百，期末涮最肥的羊肉！"第三张大三："谁先结婚谁请全寝环球游！"赵子轩在"环球游"旁边画了个爱心，被陈默用修正液涂了个叉。

最后一张是去年清明，纸页皱巴巴的，只有林枫一个人的名字，后面跟着一行潦草的字："他们都说忙。"

"张野那小子上个月来送过理疗仪，说康复中心忙得脚不沾地；赵子轩前儿来买烤茄子，手机响个不停，我听着是文旅局的会；陈默......"老刘用铁签子翻着烤串，火星子"噼啪"炸开，"半年前背个大书包路过，我喊他，他头都没回。"

林枫盯着那行"他们都说忙"，喉结动了动。

去年清明他在山区支教，打了七通电话，张野说"康复中心新收了个高位截瘫的孩子"，赵子轩说"文旅局要办非遗展"，陈默说"项目到了关键期"。

他蹲在教室外的老槐树下，听着忙音，把烤红薯的灰烬踢得满地都是。

"要啤酒吗？"老刘的声音突然轻了，"还是......"

"不了。"林枫摸出钱包，指尖碰到帆布包的边角——里面还装着孩子们的感谢卡，有张画着四个大人牵着小孩，旁边写"谢谢叔叔们的星星"。

他把钱放在桌上，站起来时膝盖有点酸，"我去买包烟。"