屏幕亮起的瞬间，蓝光映在他脸上："404互助平台v0.1——离线缓存成功。"

"你......"林枫喉咙发紧。

"大一你说，要建个永远不下线的寝室论坛。"陈默推了推眼镜，"我写了七年。"

楼道的声控灯突然全亮了。

张野的理疗师制服还没干，赵子轩的辞职信被风吹得哗啦响，陈默的笔记本屏幕幽蓝，林枫的帆布包放在脚边，四个影子在墙上叠成一团。

"原来你们......"林枫突然笑了，眼泪砸在水泥地上，"都记得暗号。"

"谁他妈会忘？"张野粗着嗓子吼，伸手去抹眼睛，"当年你说'缺席者视为叛徒'，老子把这话刻在沙袋上了。"

赵子轩掏出手机发了条朋友圈，这次是四个人的影子："404，全员到齐。"

陈默合上笔记本，把U盘拔下来，挂在门把的红绳上："下次登录时间......"

"归来之日。"四个人异口同声。

夜风掀起楼道里的卡片，四张彩纸轻轻晃动，像四只振翅的蝴蝶。

走廊尽头，四双鞋并排摆放——张野的黑皮鞋沾着泥，赵子轩的运动鞋落了灰，陈默的帆布鞋开了胶，林枫的旧球鞋磨破了边。

不知谁的肚子"咕噜"叫了一声。

赵子轩掏出手机翻外卖软件："我记得二食堂后面的小超市......"

"别点外卖。"张野突然站起来，拍了拍裤腿的水，"老子去买火锅底料。"

"我去借电饭锅！"赵子轩抄起车钥匙就跑。

陈默推了推眼镜："我有上次支教带回来的干蘑菇。"

林枫看着他们的背影，摸了摸门把上的红绳。

楼道的声控灯随着脚步声次第亮起，像串被点燃的灯笼，一直亮到楼梯口。

他转动门锁的瞬间，听见门里传来熟悉的响动——是张野翻抽屉找漏勺的声音，赵子轩和老板娘砍价的嚷嚷，陈默拆干蘑菇包装的撕拉声。

水汽混着花椒香从门缝里钻出来，模糊了他的眼镜片。