后来他们把日志里的片段剪成纪录片，配着404日常的吵嚷声——当时只想着给周远留个影子，谁能想到会被校长看到。

"我需要你们。"徐曼突然伸手按住他手背，"这个计划的学生端入口，得由最懂'真实'的人来设计。"

林枫的后槽牙咬得发酸。

上回他们把真实摊在阳光下，差点烫死自己——周远的遗书里写着"你们的热闹让我更清楚自己是局外人"，这句话像根刺扎在他喉咙里。

"我们差点被真实反噬。"他轻声说，目光扫过墙角那盆快枯死的绿萝——是周远搬来的，后来再没人记得浇水。

徐曼的手指在桌上敲出轻响，像在敲某种密码。"所以才该由你们来决定，真实该怎么被安全地打开。"她掏出手机，屏幕亮着校心理中心的后台数据："上周有23个学生填了'最近一周有过极端念头'，但只有3个预约了咨询。

他们怕被贴上标签，怕被说教，怕自己的脆弱变成别人的谈资。"

窗外的麻雀扑棱着飞过窗沿。

赵子轩突然站起来，椅子腿在地面划出刺耳的声响。

他平时总挂在脸上的玩世不恭像被谁撕了，从裤兜掏出张皱巴巴的截图，手指抖得厉害："我爸昨天发的，催债短信。"屏幕上"限期三日还清五万"的红色字体刺得人眼疼，"我躲在厕所哭了十分钟，开着直播呢，还得笑着跟粉丝说'轩哥今天给大家表演个吃泡面'。"

陈默的眼镜滑到鼻尖，他没去扶。

张野的秋裤脚沾着地板上的水，蹲下来轻轻碰了碰赵子轩的鞋尖——这是他们约好的，当有人情绪崩了，就用这种方式说"我在"。

"如果有个地方，能让我说'我很怕'，"赵子轩吸了吸鼻子，喉结滚动着，"而不是非得装潇洒......"他没说完，可所有人都懂了那个没说出口的名字。

陈默突然转身走向电脑，机械键盘敲得噼啪响。"校内匿名音频平台，仅限青州IP。"他推了推眼镜，屏幕蓝光映得他眼底发青，"录音自动打乱时间轴和声纹，生成情绪热力图给心理中心预警，但不关联个人信息。"他点开新建的文件夹，命名"404·树洞协议"，"关键是回应机制——倾诉者可以选是否接收'回声'，回声只能由培训过的志愿者发，内容只能是'我听到了''我也曾这样'。"

林枫的手指无意识地抠着桌角。

去年冬天他发烧39度，裹着被子给三个室友煮姜茶，陈默举着体温计说"你比张野的体测成绩还烫"，赵子轩举着手机要直播"林哥带病营业"，张野直接把他按回床上——他们没说"你要坚强"，只说"我们煮了粥"。