"不是解决问题，是让人知道，你不孤单。"他突然开口，声音哑得像砂纸。

老猫背着摄像机撞开寝室门时，镜头正好对准陈默发亮的眼睛。"第二季就叫《下沉线》。"他把三脚架支在墙角，镜头扫过赵子轩揉皱的短信截图，扫过陈默屏幕上跳动的代码，最后停在林枫手边——那里贴着张便签，歪歪扭扭写着"不说'你要坚强'不说'这没什么'只说'我在'"。

"原来最勇敢的，"老猫的声音混着摄像机的嗡鸣，"不是站在光里的，是敢承认自己需要光的。"

内测那晚，404的电脑屏幕亮得像团篝火。

陈默调试好服务器时，墙上的电子钟刚跳到23:59。

"叮——"

第一条录音进来时，四个人同时凑过去。

耳机里的男声抖得像片秋叶："我......想退学，但不敢告诉爸妈。

他们供我上大学不容易，可我每天上课都听不进去，社团活动也融不进去......"

系统自动推送三条回声。

赵子轩的训练账号发的那条最简短："我上周也差点点了退学申请。"

林枫盯着音频波形图，那些起伏的波纹像极了周远日志里的字迹——他最后一篇写着"我删了所有图，但留了一张"，后来他们在他手机里找到张模糊的照片，是404寝室的窗户，暖黄的光透出来，像颗落进黑夜的星子。

"明天开宣讲会吧。"他掏出手机给徐曼发消息，屏幕光照得他眼底发亮，"我们得让所有人知道——示弱，不是漏洞，是连接的接口。"

晨光爬上窗框时，苏晚晴的消息弹出来："心理社活动室的钥匙在我这儿。"后面跟着个笑脸，像片刚融的春雪。

林枫望着窗外渐亮的天色，忽然听见走廊传来熟悉的脚步声——是苏晚晴，带着股淡淡的茉莉香，正往心理社活动室方向走。

她的影子被晨光拉得很长，落在地面，像在等谁跟上。