他靠在扶手上闭眼，脊背却仍挺得笔直，像根绷断的弦。

林枫没说话，轻手轻脚把空调温度调高两度，又关掉主灯，只留一盏壁灯。

暖光漫过沙发边缘，照见高远攥着沙发套的指节慢慢松开。

清晨六点，林枫被手机震动惊醒。

屏幕上是陈默的消息：“门禁记录：高远，5:23，东侧门离开。睡眠时长：4小时17分。”

他揉了揉发酸的脖子，看见值班桌上多了个空咖啡杯，杯底压着张纸条，字迹潦草得像被风刮过：“我不需要同情。”

“不错的进步。”

熟悉的声线从身后传来。

林枫转头，王教官正翻着值班日志，帽檐下的眼睛带着笑：“昨晚巡查时看见你们了。这栋楼的夜灯，好久没这么暖了。”

“他需要的不是纪律。”林枫望着窗外泛白的天际线，“是敢松一口气的安全感。”

“所以你们要继续值？”

“直到他敢把名字写回值班表。”

手机又震了震。

苏晚晴的消息弹出来：“小陈说，他昨晚听见高远...打呼了。”

林枫低头笑了，指腹蹭过日志本上新写的那行字：“今日值班记录：夜静，星明，有人终于合上了眼。”

“叮——”

新的通知声响起。

林枫点开王教官的消息，只有简短一句：“心理关怀组下周加场夜谈会，你准备下。”

窗外的阳光漫进来，把“夜谈会”三个字染成金色。

林枫合上日志本，听见楼道里传来张野的大嗓门：“林哥！今天轮我值夜，我带了自热火锅——”

他站起身，把椅子推回桌下。

有些光，才刚刚漏进来；而有些故事，才刚刚开始。