“莽撞。”陈默推了推黑框眼镜，指尖在笔记本上敲出规律的节奏，“直接介入会触发他的防御机制。你们记不记得上周心理课讲的？过度付出型人格需要的不是帮助，是‘被允许休息’的信号。”

张野抓了抓鸡窝头：“那咋办？咱们轮流去陪他熬？他熬通宵，咱们也熬？”

林枫盯着墙上贴的心理关怀组值班表，墨迹在视线里渐渐模糊成一片。

高远的名字像道符咒，从周一到周日排得密不透风，连中秋节都标着“备班”。

“我们不替他做事。”他突然开口，“我们替他‘值夜班’——让他知道，有人在替他守着，他才能安心倒下。”

陈默的手指在键盘上顿住：“需要我黑入门禁系统吗？”

“先申请临时权限。”林枫摸出手机翻通讯录，“就说作为心理关怀组观察员巡查夜值班纪律。王教官那边...应该能批。”

当晚十点，学生事务楼大厅的暖黄灯光准时亮起。

林枫抱着笔记本坐在自习区最显眼的位置，背后挂着“校园生活观察日志”的硬纸板，是张野用马克笔歪歪扭扭写的。

赵子轩在消防通道口晃悠，假装检查灭火器；陈默窝在角落敲电脑，屏幕蓝光映得脸发青——他说要监控门禁系统。

凌晨两点，楼道里响起轻微的刷卡声。

陈默的鼠标猛地点击，投影在墙上的门禁记录跳出一行字：“高远，23:58，三层东侧门。”

林枫没抬头，笔尖在日志本上沙沙作响。

他能听见皮鞋跟敲击大理石地面的声音，一下，两下，在离他三米远的位置停住。

“你该回寝室。”高远的声音带着沙哑的疲惫。

林枫翻页：“王教官批了我一周的巡查权限。”他抬头，看见对方眼下青黑如墨，镜片后的眼睛像蒙了层灰，“你也该回寝室。”

高远冷笑一声，转身要走。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林枫的声音追上他的背影：“值班表上你的名字，今天被划掉了。”

“划掉？”高远脚步顿住，“谁有资格划掉？”

“心理关怀组全体成员。”林枫合上日志本，“包括你自己。”他站起来，和高远隔着半米距离，“我们想看你能站起来。但人得先躺下，才能翻身。”

空气凝固了三秒。

高远的喉结动了动，突然大步走向值班室，沙发被他压得发出吱呀声。