图书馆的空调在头顶嗡鸣，林枫捏着手机的手微微发紧。

王教官的消息像根细针，扎破了他刚建立的轻松——"高远交了重点观察名单，你过来看看。"

他站在心理辅导室门口时，窗台上的绿萝正垂着蔫头耷脑的叶子。

推开门，王教官正把一沓A4纸推过来，纸角卷着，像被反复揉过又摊平的旧书页。

林枫扫了眼标题"高风险学生帮扶计划"，指尖刚碰到纸边，突然顿住——第三行赫然写着"三连七班周阳（军训顺拐记录）"，第五行是"心理社林小棠（焦虑休学史）"，最下面甚至贴着张便签："404寝室张野（中二行为：每日晨练喊'侠之大者'超15次）"。

"他从哪弄的这些？"林枫喉咙发紧。

王教官指了指墙角的旧电脑："说是整理了近三年的行为数据。

我让人查了，监控系统去年清理过，但后勤处备份没删干净。"他顿了顿，"你看这行。"

林枫顺着他的指尖看过去，"树洞广播投稿者（疑似情绪不稳定）"几个字被红笔圈着。

他忽然想起上周帮陈默修校园广播时，看见过后台记录——那些在深夜投稿"今天又没勇气和妈妈说我很难过"的匿名信，原来都被标成了"异常"。

"他不是要打压。"林枫把名单折起一半，露出最上面的名字，"这些人...都是他自己曾拼命想成为的'完美样本'反面。"他想起昨晚高远留在值班桌上的纸条，字迹里藏着的不是愤怒，是慌，"他在用控制欲当救生圈，以为把别人装进'正常'的盒子里，自己就不会沉下去。"

王教官没接话，只拍了拍他肩膀："今晚图书馆闭馆后，苏晚晴在老地方等你。"

晚风卷着桂花香钻进图书馆二楼，林枫推开储物间的小门时，苏晚晴正把投影仪收进帆布袋。

她抬头时，发梢扫过锁骨上的银链——那是上次404寝室煮火锅被抓，张野硬塞给她的"赔罪手作"，说"女侠就要戴江湖信物"。

"你猜高远为什么选这些人？"林枫把名单摊在落灰的旧桌上。

苏晚晴的指尖划过"周阳"的名字："军训时他顺拐被全院嘲笑，高远作为标兵代表去示范正步，我听见他说'连步子都走不直，怎么当合格大学生'。"她又停在"林小棠"那里，"去年小棠休学，心理社招新时，高远在台上说'真正的强者不会被情绪拖后腿'。"

"所以现在他把这些'不合格'的人列出来，是想证明自己能'修正'他们。"林枫摸出陈默整理的数据单，"但数据里的'异常'，其实是周阳在社区教小朋友打拳的视频，是小棠在心理社做的三次朋辈辅导记录。

他根本没看这些人现在什么样，只盯着过去的标签。"

苏晚晴突然笑了："像不像我们小时候，用改正液拼命涂作业本上的错题，结果把纸都戳破了？"她抽出张纸巾，轻轻擦掉名单上"张野"那行的红笔印，"他怕的不是这些人危险，是怕自己曾经说过的话，原来是错的。"

窗外传来闭馆的铃声，林枫把名单收进书包时，金属搭扣"咔嗒"一声。

苏晚晴突然按住他手背："明天活动，我让老猫准备了点东西。"她眼里闪着光，像上次看张野用双截棍打翻三个军训靶子时那样，"有时候打破盾牌的，不是剑，是一面镜子。"

心理活动室的百叶窗没拉严，晨光漏进来，在高远脸上割出明暗的棱。

他站在投影仪前，白衬衫的纽扣扣到最顶，手里的名单边角被攥得发皱："这些学生需要系统性干预，比如周阳的肢体协调训练——"

"如果一个人因为想哭被标记为'风险'，那他还能向谁求助？"

林枫的声音像块石子，砸进安静的活动室。

所有人都转头看他，包括坐在最后排的王教官。