男孩没接话，只把攥成拳的右手往身后藏。指缝里漏出一星儿水光，在灯光下一闪，像偷偷逃跑的流星。女人眼尖，一把拉住他的腕子，轻轻一掰，那滴泪正躺在儿子掌纹最深处，圆圆的，不坠不破，像被世界遗忘的一颗小星球。

她怔了怔，胸腔里某个地方被无声地掐了一下。

“马上我们下楼去烧纸。”她故作轻松地补完后半句，却用拇指去抹那滴泪。

指尖甫一接触，灼得她几乎缩手，泪珠比盛夏的金属扶手还烫，仿佛刚从炼炉里捞出。她下意识捻了捻指腹，没水渍，只剩一点干涩的温热，像被火烤过的盐粒。

“妈妈，”男孩吸了一下鼻子，声音黏潮却异常清亮，“你相信吗？爸爸来看我了。”

一句话，劈头盖脸砸下来，女人半蹲的姿势晃了晃，脚跟险些坐地。她条件反射地抬头，看走廊尽头，电梯门紧闭，数字屏暗着，像一张睡着的脸；楼道窗没关严，风把窗帘吹得鼓起，又瘪下，仿佛有人在暗处呼吸。

“他成了那个世界的天，”男孩继续道，语速越来越快，像怕被打断，“他把小说真正的结局告诉我，让我改。不过他身边……还有三个特别好看的阿姨。”说到这儿，他怯怯地抬眼，窥视母亲的反应，“他应该不会让我告诉你，可我不能骗妈妈。”

“三个阿姨？”

女人重复这四个字，声音轻得像羽毛，却带着微微的颤。她脑海里闪电般掠过前夫书稿里那些风姿卓绝的女修、那些被他写得活色生香的眉眼，一时间竟分不清是嫉妒还是好笑。

她牵了牵嘴角，想露出一个“童言无忌”的笑，却发现嘴角沉得发酸。

“还真是修行异界啊……”

她吐出一口长气，像把胸腔里所有尖锐的边角都摩挲圆滑，才伸手替儿子把歪到肩口的衣领拉好，“不过还是我们这个世界好，一夫一妻，虽然也有失败，也有分离，但……”

话到这里，她突然刹住。失败的婚姻、深夜的急诊、殡仪馆的白布、头七的纸灰……所有词语蜂拥而至，堵在喉咙口，化成一块烧红的炭。她赶紧别过脸，眨掉潮意，再转回来时，已换上一副“妈妈就绪”的面具。

“好了，”她拍拍儿子的肩，声音柔软却带着不容拒绝的笃定，“妈妈相信你。”