可就在李忘川说完这番话后，自己却忽然沉默了，他望着屏幕上那反派狂笑的脸，眼神渐渐空洞。

是啊，这屏幕里的一切，除了知识，几乎都是假的。可正是这些虚假的东西，却让无数人在疲惫的生活中找到一丝慰藉。人们明知是假，却仍为之笑、为之哭、为之愤怒。

这究竟是可悲，还是一种麻木？

他答不上来。

“叮——”

电梯到达的声音打断了他的思绪。

门缓缓打开，熟悉的走廊映入眼帘。昏黄的感应灯一盏盏亮起，照出那扇熟悉的防盗门，熟悉的密码锁，还有那门把手上，一只小小的红色葫芦布袋，手工缝制，针脚细密，颜色已经有些褪了，却仍挂在门把手上，随风轻轻摇晃。

三女小心翼翼地走出电梯，像是怕惊扰了这片寂静。李忘川站在门前，望着那只小布袋，眼神一瞬间变得柔软又哀伤。

白瑶伸手，想触碰那只布袋，指尖却再次穿过，如同穿过一层无形的雾。

她怔住，低声道：“我们……在这个世界，什么都抓不住。”

李忘川没有回头，只是轻声道：“这是我母亲离世前为我缝的。那年五月节，她说要保我平安。后来……她走了，我就一直挂着，没舍得摘。”

他的声音低得几乎听不见，却像是从心底最深处挤出来的。

三女没有再说话，只是静静地站在他身后，像三座沉默的雕像，守着他，也守着那只再也握不住的小葫芦。

李忘川抬手，指尖离密码键盘只剩一寸，却像被无形的墙挡住。他指腹悬在空气中，微微发抖，指节泛白。

这串数字他按了十二年，闭着眼都能摸出金属键上的划痕，因为那是儿子的生日；可今天，他第一次怕它真的“嘀”一声打开。因为他忽然懂了：自己不是回来“回家”，而是回来“告别”。

于是他收拢五指，像把什么捏碎在掌心，改成最轻的力道，用指节叩门。

“咚……咚……咚……”

三声，间隔拉长，回声在空荡的走廊里折了两圈，像石子落进深井。