五个字，像五颗钉子，把男孩漂浮的心一下钉回胸腔。她顺势把儿子搂进怀里，动作极轻，却让男孩的额头抵在自己锁骨上，那里有条细细的银链，坠着一枚戒指，是离婚那天她没舍得扔的“废品”。

戒指被体温烘得微热，烙在儿子眉心，像给他盖了一个隐形的印章。

“咱们先给爸爸过头七，”她松开臂弯，顺势牵起儿子的手，五指扣进他的指缝，把那滴已经半干的泪一并裹进掌心，“然后妈妈帮你去修改他的小说。”

她顿了顿，压低声音，像两个共犯在制定暗号：“表大爷、大娘马上就到，刚才的事，是咱俩的秘密，不要告诉他们，好不好？”

“好！”男孩用力点头，泪珠被甩出来，溅在脚背，碎成更小的星。他抬手胡乱抹了一把脸，把剩下的泪全抹在袖口，留下一道深色水痕，像勇士收刀入鞘时擦在披风上的血。

母子俩的手默契地晃了晃，拖鞋与运动鞋一前一后跨过门槛。

“咔哒——”

防盗门合拢，锁舌弹回的声响在空荡的走廊里短促、清脆，像给某个看不见的沙漏翻了个面。感应灯应声熄灭，最后一缕光被铁门切断，楼道瞬间沉入暗蓝夜色。

电梯静静蹲伏，金属门映出歪斜的窗影，风过时，那影子晃了晃，仿佛有人从里面轻轻挥手，又迅速归于死寂，一切归于平静。

时空乱流像一条被掀翻的银河，银白、深紫、墨黑三色旋涡层层叠叠，无声地撕扯着四人的衣角与发梢。没有风，却有无形的涡流在骨髓里呼啸；没有地面，却每一步都踩在不断崩裂又重组的光影碎片上。

那些碎片里闪过陌生世界的残影，高楼倾塌、星辰坠落、婴儿啼哭、凤凰涅盘，像被粗暴剪辑的巨幅胶片，围绕他们旋转，组成一座看不见栅栏的囚笼。

李忘川立在乱流中央，眸光原本静若寒潭，此刻却泛起蛛网般的裂纹。他抬手，五指探入虚空，缓缓一拧，一缕几近透明的丝线被他从黑暗里“抽”了出来。

那丝线细得不可度量，却重得让四围乱流都为之一沉。丝线一端缠绕在他指骨，另一端没入无尽黑暗，像一根看不见却挣不断的镣铐，将“宇之上”的他硬生生拽成囚徒。