她噗地笑出声，笔尖一歪，在纸上滴了坨墨。

“胡扯。”她摇头，“那天冻得我鼻涕直流，哪有什么风云。”

年轻人也笑：“可老百姓就爱听这个。现在连村塾的孩子都在背‘蘅芜五义赋’。”

她没接话，低头继续写，笔锋一顿，忽然问：“你说……我们做的这些，到底是为了什么？”

那人愣住，挠头想了半天，憋出一句：“为了让以后的人，不用再像我们这样，拼了命才活得像个人？”

灯芯爆了个花。

她盯着那簇火苗，轻轻说：“也许吧。”

夜里，沈微澜批完最后一份文书，吹熄蜡烛。

月光照进来，落在墙上那幅《五人同行图》上——是民间画师凭着传言画的，模样不像，神态却抓得准。她们并肩立于船首，风吹裙袂，似要随浪远行。

她看了一会儿，转身拉开抽屉，取出一只锦盒。打开来，是五枚样式不同的小银饰：一朵海棠、一片蝉翼、一枝秋兰、一方砚台、一枚铃铛。

她指尖抚过那朵小小的海棠，想起春棠昨儿还抱怨：“今年胭脂涨价，我都舍不得买了。”

她忍不住笑出来。

这时，门外传来脚步声。

“小姐。”是秋蘅的声音，“明日出诊要用的药包好了，您要看一眼吗？”

“不必。”她应着，把盒子推回去，“你去歇着吧。”

“那……我也把药柜再检查一遍。”她顿了顿，“总觉得少了一味防潮的炭包。”

沈微澜靠在椅背上，闭了闭眼：“去吧，别熬太晚。”

门外安静了几秒，然后响起一声极轻的“是”。

她睁开眼，望向窗外。

城中万家灯火，映得夜空都有了些暖意。

楼下传来扫地声，还有谁在低声哼那首歌谣。

她没再说话，只是把手轻轻放在案上，静候下一艘船的归期。

冬珞整理完情报，望着窗外码头的‘蘅芜’旗。

“你说咱们这旗，还能飘多远？”

“远到孩子都不记得从前没有它的时候。”