林轩把叶子放在掌心，指尖轻轻拂过叶片上的脉络，就这么静静看着。

电视机的光映在叶子上，也映在他的脸上。

他没眨眼，眼神放空，像是在发呆，又像是在透过这片叶子，拼命想抓住点什么——比如那个白虎兽人的模糊笑容，比如叶子中间那个圆圆的孔洞，比如那些明明很熟悉、却怎么也抓不住的过往。

窗外的雨还在敲着玻璃，房间里静得只剩他的呼吸声，和掌心下叶子细微的摩擦声。

两行温热的泪毫无预兆地从眼角滑下来，顺着脸颊往下淌，滴在锁骨上时，林轩才猛地回过神，身体微微一僵。

他下意识抬起手，轻轻擦去眼角的湿意，指尖触到一片冰凉的濡湿。

盯着手背上那点泪痕，他皱起眉，声音里满是疑惑，像在问自己，又像在问空荡的房间：“我明明什么都没有想起来，可是……我为什么在哭呢？”

手里的梧桐叶还静静躺着，叶片的脉络硌着掌心，却没挡住那阵莫名的酸胀感从胸口往上涌。

他明明想不出具体的人和事，可心里就像被什么东西揪着似的，又空又疼，眼泪像断了线似的，擦了又有，根本止不住。

林轩把脸埋进另一只手的掌心，指缝里还是漏出细碎的呜咽。

电视机的光还在闪，窗外的雨声还在响，可他什么都顾不上了——他不知道自己在为谁哭，是为那个模糊的人？为那些丢失的记忆？还是为连自己都陌生的、空荡荡的过去？

只知道心里那股说不清道不明的委屈和难过，正随着眼泪一点点往外冒，压都压不住。

林轩猛地抬手，将掌心的梧桐叶攥得发皱，指节因为用力而泛白。

他对着空无一人的客厅，声音带着哭后的沙哑，还有压抑不住的委屈，像是在质问，又像是在哀求：“不是说时间不会赋予任何人忘记的权利吗？可是你倒是让我想起来啊！”