窗外的雨下得没个停，细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片又一片模糊的水痕，把窗外的路灯和树影都揉成了晃动的光斑。

风裹着雨意往窗缝里钻，偶尔传来几声雨点砸在空调外机上的“哒哒”声，在安静的房间里显得格外清晰。

林轩靠在窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，触到的全是雨水留下的湿意。

房间里没开灯，只有窗外透进来的一点昏黄光线，勉强照亮了空落落的客厅——沙发上还搭着白天穿的外套，茶几上放着没喝完的凉白开，连个多余的摆件都没有，冷清得像从来没人好好住过。

他抬手扯了扯领口，明明关了窗，却还是觉得有股凉意往骨头里钻。

桌上的手机屏幕暗着，从回到家到现在，连一条消息都没有。

身边只有房间里的一个小电视，播放着无聊的节目。

林轩低头看着自己的手，想起下午帮墨时蹭破的虎口，现在已经结了层薄痂，又想起掉在孤儿院门口的银行卡——他到现在才发现卡不见了，却没心思回去找，只觉得心里空落落的，和这冷清清的房间一模一样。

雨还在下，玻璃上的水痕越积越多，最后顺着窗沿往下淌，像谁在无声地哭。

林轩转过身，没去碰墙上的开关，客厅里只有老式电视机待机时发出的微弱光亮，在黑暗里晕开一小片模糊的亮。

他踩着地板上的影子往前走，脚步放得很轻，直到沙发边缘碰到膝盖，才缓缓坐下，后背往柔软的靠垫里陷了陷，头轻轻搭在椅背上。

“算了，其实也没什么大不了的……”他对着空荡的房间轻声开口，声音很轻，刚飘到耳边就被窗外的雨声盖过了大半，“反正忘记的……也不是什么重要的记忆吧。”

话是这么说，可他自己都觉得语气里透着点虚，指尖无意识地摩挲着沙发的布料，像在给自己找借口。

沉默了几秒，他从外套内兜摸出那片梧桐叶——叶子被小心压过，边缘的褶皱都平顺了些，只是原本的绿意又褪了点，多了几分干枯的脆感。