去吧。她说，回来吃午饭。

艾琳把外套拉链拉上，推开门出去了。外面的空气很凉，带着冬天早晨特有的那种湿润和清澈，像是有什么东西在夜里被洗干净了，还没来得及落上新的灰。她沿着街往河边的方向走，路边的积雪已经化得差不多了，只在墙角根和背阴的地方还留着一些白色的残迹，像被遗忘的纸片。

河边的风比别处大一些。她站在河岸上，看着水面。今天的河水是铅灰色的，流动得不快不慢，像是在赶一个不着急的路程。她看见对岸那些屋顶上还有残雪，烟囱里升起细细的炊烟，被风吹散了，变成一缕一缕的淡白色，融进天空里。

她站在那里很久。久到脚底开始发冷，久到手指在口袋里冻僵了，她也没有动。她看着水面上的波纹，一圈一圈的，从远处来，经过她站的地方，又往远处去。她想着那些水。它们从哪里来？要往哪里去？它们经过这里的时候知道自己经过了吗？

她想到卡娜说她站在战壕前面看对面的烟。她不知道卡娜在看什么，但也许卡娜自己也不知道。她只是在看，在等，在做一件不需要解释的事情。就像她此刻站在河边看水。她不需要解释为什么站在这里，不需要解释那些水流的形状是什么意义。

她站了很久，久到自己觉得差不多了，才转身往回走。走到面包店门口的时候，她闻见里面飘出来的面包香气。热腾腾的，带着麦子烤透之后的甜。她的手落在门把手上，金属是凉的，但她握上去的时候没有犹豫。

她推开门走进去。

索菲正从烤箱里端出一盘面包，金黄色的，表面还冒着细小的热气。她把烤盘放在架子上，抬起眼看了一下门口。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

回来了？

洗手吃饭。

艾琳走进厨房，在水龙头下洗了手。水还是凉的，但她的手已经不觉得了。她擦干手，在桌边坐下。索菲把汤端上桌，又切了两片刚出炉的面包放在碟子里，面包的边缘还带着烤制的焦色。

艾琳拿起一片面包。她把它举到面前看了看，看着那些气孔，看着表面那一层微焦的色泽。然后她咬了一口。面包皮是脆的，咬下去的时候发出细小的碎裂声，然后是里面柔软的部分，温热的，带着麦子天然的甜。她嚼着那口面包，慢慢地嚼着，没有急着吞下去。

索菲坐在她对面。她没有吃。她只是坐在那儿，看着艾琳吃那口面包，看着她的手指握着面包的边缘，看着她咀嚼时下巴微微移动的弧度。她看着那些，没有说任何话。

艾琳把那一口咽下去。她放下面包，看着索菲。

我——

她停了一下。她知道她要说什么了。那个不知道正在变轻，变薄，像一块冰在阳光下慢慢融化成水，变成一种可以流动的东西。

我想回去。

索菲没有动。她坐在那里，两只手放在桌面上，一只手搭在另一只上面。她看着艾琳，眼睛很安静。

我——

你不用说对不起。

艾琳握着面包的手紧了一下，然后松开。面包的表面留下了一个很浅的指印，在出炉的焦色上压出一小片凹陷。她看着那个指印，看它没有弹回来，就停在那里。

你什么时候走？索菲问。

我不知道。

那就等知道了再说。

索菲拿起自己面前的勺子。她的动作很稳，没有抖，勺沿碰到碗边的时候发出清亮的一声，像一小颗石子落进水面。

面包还有。她说，你走之前，带一些。

她又舀了一勺汤。窗户外面，天光正在慢慢地升高。云层散开了，露出一小片淡蓝色的天空，像一张旧信纸被撕开了一角，露出底下干净的颜色。

艾琳坐在桌子对面。她的手里握着那半片面包，温热的，边缘还在散发着细微的麦香。她感觉到掌心里的面包在一点点变凉，从热到温，从温到接近体温。她低头看着面包切面上那些细密的气孔，看着那些在光线里微微反光的麦粒。然后她把面包举起来，咬了一口，慢慢地嚼。