那晚她们睡得很早，但谁都没有立刻睡着。两个人平躺着，肩膀之间隔着几寸的距离，被子下面的手碰在一起。窗外的路灯把窗帘照成一种柔和的橘黄色，像一层薄薄的暖意在暮色里缓缓融化。

索菲。艾琳开口。

如果我真的走了——

那就走。

你不生气？

索菲沉默了一会儿。

生气。她说，但不是气你走。是气你在这里的时候已经走了。

艾琳翻过身，面朝索菲。在暗里她只能看见一个轮廓。

我在这里的时候，没有走。她说。

那你告诉我，你在想什么？

艾琳没有立刻回答。她感觉到自己的呼吸在胸腔里一进一出，感觉到身下的床垫托着背脊。

我在想——她声音很轻，如果我不回去，我会一直想着那边。不是想他们过得好不好，是想他们过得不好。想卡娜的靴子破了，没有人给她补。想拉斐尔写信的时候有没有多烧一根蜡烛。想那些堡垒到底能不能挡住。想那些石头墙会不会垮。

那又怎样？

怎样？

你想着他们，然后呢？

艾琳沉默了。

然后我在这里。她说，然后我想，如果他们死了，我会后悔没有回去。

索菲没有说话。她把被子掀开一角，伸出手，在黑暗里摸索着，碰到了艾琳的手腕，握住了，拉过去。

如果你回去了——她说，如果他们还是死了呢？

艾琳感觉到那只手握住她的力道，像是把什么东西放在了她的手心里。

那至少——她说，他们死的时候，旁边有人认得他们。

————

早晨的光从窗帘缝里进来的时候，艾琳已经醒了。她躺了一会儿，没有动，感觉到索菲的呼吸落在她的后颈上——比前几天浅一些，像是睡得不深。艾琳没有翻身，也没有出声。她只是躺着，听着窗外偶尔经过的马车声，听着屋檐上融雪滴落的声音，一滴，一滴，间隔很长，像一只看不见的手在慢慢地敲着一面远方的鼓。

她感觉到索菲的手臂还搭在她的腰上，比昨晚松了一些。她看着天花板上那块光斑。它正在从椭圆变成圆形，边缘清晰起来，像是有什么东西正在被慢慢地擦亮。

她轻轻地把索菲的手臂抬起来，放在枕边，然后坐起来，穿上外套，踩着拖鞋下楼。

楼梯很凉。她的脚趾碰到木板的时候缩了一下，然后又踩实了。厨房里还是暗的，炉火熄了，铁炉膛里只剩下几块灰白色的木炭残骸，像一小片被遗忘的遗址。她站在厨房中间，没有点灯。借着窗外透进来的光，她看见案板上的面粉痕迹，看见水槽边搭着的干抹布，看见窗台上那只旧糖罐——卡娜的信还压在下面。

她走过去，把糖罐拿开，抽出那个信封。封口已经有些卷了，边角被压出了一道浅浅的折痕。她握着信封站了一会儿，没有拆开。信里的内容她已经记住了，她只是想再摸一摸那个纸质的触感——粗糙的、带着纤维纹理的触感，像一条走了很远的路之后留下来的信息。

她把信封放回去，用糖罐重新压住。然后她开始烧水。

水壶搁在炉口上，蓝色的火舌舔着壶底，发出嘶嘶的声音。她站在炉子前面，看着火焰在铁炉膛里跳动着。索菲下楼的时候，水已经烧开了。她听见楼梯上传来脚步声，比平时慢一些，像是还在半醒之间。她没有回头，只是把水壶提下来，给自己倒了一杯，又拿了一只杯子，倒上另一杯。

索菲走进厨房的时候，艾琳把那只杯子推到她面前。