下午的时候雪停了。薄薄的一层，盖住了院子的地面、屋檐和晾衣杆。天光从云层后面透出来，白蒙蒙的，像隔了一层旧纱布。

艾琳搬了一把椅子坐在厨房门口，看着院子里的雪。她把椅子放在门框内，这样风吹不到她。索菲在她身后不远处揉面，案板发出那种有节奏的噗噗声，像一只安稳的心跳。

索菲。

你有没有觉得——我在这里的时候，总在想那边。

索菲的手停了一下。然后又继续揉。

你不——

她停了一下。她不知道该怎么问。你不介意吗？你不觉得我不够珍惜吗？你不觉得我在这里，却总想着别的地方，是一件很过分的事吗？她想问这些，但话到了嘴边，变成了：

你不觉得我不该这样？

索菲没有立刻回答。她把手从面团上拿起来，在围裙上擦了擦，走到艾琳身边。她没有坐下，只是站在她旁边，低头看着她。

你在这里的时候，想那边。索菲说，你在那边的时候，想这里。这不是很正常吗？

艾琳抬起头看她。

哪里正常？

人只有一颗心。索菲说，装了这个，就装不了那个。你在这里的时候想那边，说明那边有人。你在那边的时候想这里，说明这里有人。

她停了一下。

这不是很正常吗？

只是，有种好到让我觉得不该这么好的感觉。

索菲停住了手上的工作。

好——不好吗？

艾琳没有说话。她把目光收回来，重新落在院子里的雪上。那层薄雪已经开始化了，靠近墙角的地方露出一小块深灰色的泥地，像一道裂缝，也像一条路的起点或尽头。

那天晚上雪又下了一阵。不大，细碎的，扑在窗玻璃上，化成水珠，沿着玻璃往下淌。房间里暖气升起来，窗玻璃内侧凝了一层薄雾。

艾琳躺在床上，还没有睡着。天花板上的光从窗帘缝隙透进来，椭圆的，橘黄色的，在天花板上微微晃动。她听见索菲上楼的声音，很轻，一步，一步，带着点慢吞吞的节奏。门开了，索菲走进来，关上门，在黑暗中站了一会儿，像是在适应房间里的暗度。

小主，

她在床的另一侧坐下。床垫微微陷下去，然后又稳住了。艾琳感觉到她脱了外套，掀开被子躺进来。被子里灌进一股冷空气，贴着腿，冰了一瞬，然后又暖了。

她们平躺着，安静了一会儿。

然后索菲动了。她翻了个身，侧过来，靠近艾琳。艾琳感觉到她的手臂从后面伸过来，绕过自己的腰，落在小腹前。她的手是暖的，隔着睡衣的布料，贴在那里，像一小片安静的暖意。然后索菲的额头轻轻抵在她的肩胛骨之间，呼吸落在她的后颈上，浅的，匀的。

艾琳感觉到她胸口的起伏贴着自己的后背，隔着两层布料，很轻，很稳。她能感觉到索菲的心跳，贴着脊背，从那一侧传过来，像一小座深埋的钟，一下一下地敲着，只有贴着地面才能听见。

她没动。

她感觉到索菲的呼吸落在她的后颈，温热的一小片，像一只很小的手停在那里。索菲的膝盖微微蜷起来，碰在她的腿弯后面，像一把很小的锁。艾琳感觉到自己正在被圈住。像水把石头圈住那样——不需要用力，只是在那里。

索菲。

你今天——

她停了一下。她想说今天比昨天更近了一点，但这句话说出来像是某种测量。她换了一个说法：

你最近——睡觉的时候，总贴过来。

索菲没有立刻回答。她的呼吸在艾琳的后颈上停了一会儿，然后她动了动，把鼻尖埋进艾琳的头发里，很深地吸了一口气。那口气很慢，像是从她身体的最深处拉上来的。