怕你不见了。

艾琳的手指在被子里动了一下。她碰了碰索菲搭在她小腹前的手，指尖碰到指节，停了一下，然后把那只手握住了。

没有不见。

我知道。索菲说，但还是怕。

她贴着艾琳的脊背，说得很轻，像是在说给自己听。艾琳感觉到索菲的额头抵在她的肩胛骨之间，停在那里，像一只落下来的鸟收拢了翅膀，不再飞了。她感觉到索菲的手指在她的小腹前微微蜷了一下，像是在确认那里的温度，又像是在确认那里有一个可以依靠的轮廓，一个不会突然消失的、实实在在的轮廓。它的形状和重量都还在，稳稳地落在她的手边。

你怕什么？艾琳问。

怕有一天你走了，就不回来了。

艾琳没有接话。她握着索菲的手，感觉到她掌心里的温度，一点一点地渗过来，像一条很细的河在缓慢地改道。

我在这里。她说。

现在在。

索菲说完之后，就没有再说话了。她的呼吸落在艾琳的后颈上，慢慢变得更深、更匀。她贴着艾琳的脊背，像一片落在水面的叶子随着水波轻轻浮动着，不沉下去。

艾琳没有睡。

她躺在黑暗里，感觉到索菲的呼吸落在后颈上，胸口贴着她的后背，心跳从那一侧传过来，隔着皮肤和骨头，一下，一下，比钟声更安静。她感觉到那只手还搭在她的小腹前，没有松开，松松地握着她的手指，像握着什么不能丢掉的东西。

她想起今天下午自己说的那句话。好到让我觉得不该这么好。她想起索菲的回答——好——不好吗？

她想起了很多事情。想起露西尔在火车上问她的样子，想起马尔罗中士教她挖战壕时骂她的口气，想起卡娜蹲在弹坑里发抖、抬头看见她时眼里亮起来的光。

她想起那些事情的时候，索菲的呼吸正在她的后颈上均匀地起伏着。

她把那只握在索菲手里的手动了动，翻过来，让两个人的掌心贴在一起。她感觉到索菲在睡梦中无意识地握紧了一下，像是她的手知道她需要什么，不需要她开口。然后窗外的雪停下来。屋顶上没有声音。远处也没有炮声。

只有索菲的呼吸，落在她的后颈上，像一小片不会化的雪，也不冷，也不走。

第二天早晨雪化了大半。

地面湿漉漉的，露出深灰色的泥土和几片枯叶。艾琳站在厨房门口看了一眼，然后转身走回屋里。索菲已经在案板前了。她揉面的速度比平时快一些，像是在赶什么时间。额前的头发落下来几缕，随着她身体的前后晃动而轻轻摆着，像是冬天的树梢上挂着几根细小的、快要断掉的枝条。

昨天你睡着之后——艾琳开口。

索菲没有抬头。

你说了梦话。

索菲的手停了一下。

说什么了？

艾琳想了想。

没听清。但你在叫我。

索菲低下头，继续揉面。她的手在面团上推出去，收回来，推出去，收回来。

那你应了吗？

艾琳在门口站了一会儿。阳光照在门外的地面上，雪水正在缓慢地流着，沿着地面上一道浅浅的沟，汇集到墙角的一个小坑里。水光闪闪的，像一面碎掉的镜子。

应了。

索菲没有说话。但她揉面的动作慢了下来，手底下那团面被推出去的时候，比之前更像一个完整的圆。案板上的面粉在光里飘着，细小的，一粒一粒的，像极小的雪，还没有落地。