时家别墅的深夜

时家别墅，指针悄然划过凌晨两点。

时衍终于合上笔记本电脑，指尖搭在眉心，缓慢揉了揉——他刚把参加时星柠家长会落下的工作补上。

高强度的工作让太阳穴突突直跳，可他眉眼依旧绷着清冷的线，起身时西装褶皱都带着疏离感。

穿过走廊去客厅倒水，他刻意放轻脚步。

倒水的动作因回忆凝滞，时衍望着暗色里晃动的水杯，想起时星柠归家后沉默的侧脸，清冷眸底悄然漫上不安。

思绪游离间，手肘猛地磕到桌角，水杯应声坠落。

玻璃碎裂声像把刀，划破静谧，时衍呼吸一窒，瞬间绷紧神经。

他僵在原地，竖耳捕捉楼上动静，直到确认没有熟悉的下楼脚步声，才暗暗松了口气。

弯腰捡碎片时，指腹刚触到玻璃，二楼便飘来带着鼻音的迷糊呼唤：“哥哥？”

时衍手一抖，锋利玻璃瞬间划破指尖。