穿越成功……

脚下是铺满碎石的乡间小路，两侧是大片盛开的虞美人，远处隐约可见尖顶的农舍与转动的风车，空气里飘着面包房刚出炉的麦香——这与他前几次造访的西周洛邑、秦汉边关截然不同，竟透着几分工业革命前夜的慵懒与生机。

“砰！”

一声重物落地的闷响从前方传来，伴随着木屑飞溅。

青林循声望去，只见不远处的橡木作坊前，一名身着藏青色燕尾服、头戴三角帽的男子正蹲在地上，对着一堆散落的木轮与横梁皱眉。

男子约莫三十岁，鼻梁高挺，眼神里满是专注，指尖沾着木屑，却毫不在意，正用一把黄铜扳手反复调整着木轮与横梁的连接处。

青林心中一动。

1790年的巴黎近郊，专注于木质机械的匠人……他忽然想起时空数据库里的记载——世界上第一辆自行车雏形“木马轮”，正是由法国伯爵西夫拉克（Comte de Sivrac）在18世纪末发明，其结构便是前后两个木质车轮与中间的横梁，骑行者需用双脚蹬地前进，且无法转向。

难道眼前这人，就是西夫拉克？

“先生，需要帮忙吗？”青林走上前，尽量让自己的法语听起来自然——时空定位仪内置的语言转换功能已自动生效，但他仍刻意放慢了语速，避免暴露现代口音。

西夫拉克抬起头，眼中闪过一丝警惕，随即化为好奇。

他打量着青林身上的冲锋衣与运动鞋，这些衣物的剪裁与面料绝非18世纪的产物，却也没有追问，只是指了指地上的木架：“我在试着调整轮轴的角度，可每次装上车轮，推动时总会偏向一侧。”

青林蹲下身，目光落在那堆零件上。前后两个木质车轮直径约两英尺，轮辋由整块橡木打磨而成，表面还残留着砂纸打磨的痕迹；中间的横梁是一根粗壮的胡桃木，两端分别凿出凹槽，用于固定车轮的轴杆；横梁上方还钉着一块窄窄的木板，显然是供人乘坐的“座椅”。

这便是“木马轮”的雏形，虽简陋，却藏着突破时代的巧思——在此之前，人类的陆地交通工具要么依赖畜力，要么靠双脚行走，而西夫拉克竟想造出一种“靠人自身力量驱动、能快速前进”的装置。

“您是想让它能沿着直线前进，对吗？”青林伸手摸了摸轮轴，发现轴杆与横梁凹槽的连接处有些松动，且两个车轮的轴杆长度略有差异，“问题可能出在轴杆上。您看，左侧的轴杆比右侧短了约半英寸，而且轴杆与凹槽之间的缝隙太大，推动时轮轴会晃动，自然会偏向一侧。”

西夫拉克眼中一亮，立刻拿起直尺测量。果然，左侧轴杆确实短了半英寸，他此前竟未察觉。“您说得对！我打磨轴杆时太专注于光滑度，反而忽略了长度的一致性。”他立刻从工具箱里取出一根新的橡木，开始打磨轴杆，动作娴熟，木屑在阳光下飞舞，“我叫西夫拉克，是这里的领主。您呢？看您的衣着，不像是附近的村民。”

“我叫青林，来自东方的一个遥远国度，因旅行途经此地。”青林没有暴露时空穿越的秘密，只是含糊带过，“我对机械装置很感兴趣，您正在做的这个……是用来运输货物的吗？”

西夫拉克停下手中的活，眼中闪烁着兴奋的光芒：“不是运输货物，是用来载人的！您想想，当人们想要去几英里外的城镇，不必再等待马车，也不必费力步行，只要坐上这个装置，用双脚蹬地就能前进，速度会比走路快很多！”他一边说，一边拿起打磨好的轴杆，小心翼翼地嵌入横梁凹槽，又用木楔将缝隙填满，“我给它取名叫‘木马轮’，因为它看起来像一匹没有头的木马，而且前进时需要像骑马一样用力。”

青林心中震撼。在汽车、高铁横行的现代，自行车早已是寻常之物，可在1790年，能想出“用两个车轮载人前进”的主意，需要何等敏锐的观察力与创造力？西夫拉克或许不知道，他手中这堆简陋的木头，将成为改变人类出行方式的起点。

“这个想法太奇妙了！”青林由衷赞叹，“那您试过骑上去吗？效果如何？”

提到“骑行”，西夫拉克的眼神先是明亮，随即又黯淡了几分：“试过三次，但每次骑不了十步就会摔倒。除了轮轴的问题，还有一个麻烦——它没办法转向。如果前方有石头或者水坑，只能跳下来搬动，否则就会撞上去。”

他站起身，将两个车轮固定好，拍了拍横梁上的木板：“您要不要试试？我已经调整了轴杆，或许这次能走得远一些。”

青林有些跃跃欲试。他曾骑过无数辆自行车，却从未试过最原始的“木马轮”。他扶着横梁，小心翼翼地坐上去，双脚落在地上。木质的座椅很硬，横梁硌得大腿有些疼，两个车轮稳稳地立在地上，没有丝毫晃动——西夫拉克调整后的轴杆果然起了作用。

“用双脚用力蹬地，像跑步一样，然后双脚离开地面，靠惯性前进。”西夫拉克在一旁指导。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

青林深吸一口气，双脚用力蹬向地面。碎石路的颠簸透过木轮传到大腿，车身微微向前滑动，他立刻将双脚抬起。“木马轮”果然向前前进了约五码远，可就在他想调整方向避开路边的石块时，却发现无论如何转动身体，车轮都只朝着一个方向前进。眼看就要撞上石块，青林连忙跳下来，扶住车身，心脏还在砰砰直跳。

“还是不行，对吗？”西夫拉克走上前，无奈地笑了笑，“每次都是这样，只要遇到障碍物，就只能跳下来。我试过在车把的位置加装一根木杆，可转动木杆时，车轮根本不会跟着转——轮轴是固定死的，没办法灵活转动。”

青林看着“木马轮”的结构，陷入了沉思。现代自行车能转向，关键在于前叉与车把的设计——前叉上端连接车把，下端连接前轮轴，转动车把时，前叉会带动前轮转向。而“木马轮”的前后轮轴都是直接固定在横梁上，没有任何可转动的部件，自然无法转向。

“西夫拉克先生，或许我们可以改变前轮的固定方式。”青林指着前轮轴，“您看，现在前轮轴是直接钉在横梁上的，完全不能动。如果我们把横梁前端凿一个圆孔，再做一个能穿过圆孔的‘叉子’，将前轮轴固定在‘叉子’下端，‘叉子’上端再连接一根木杆当车把，这样转动木杆时，‘叉子’就能带动前轮转向了。”

他一边说，一边用树枝在地上画出前叉的结构：一个“U”形的木架，下端固定前轮轴，上端穿过横梁的圆孔，再用一根横木连接，形成车把。西夫拉克凑过来看，眉头渐渐舒展，眼中重新燃起光芒：“您的意思是，让前轮能绕着‘叉子’转动？这听起来可行！我之前只想着固定车轮，却没想到可以让车轮‘活动’起来！”

他立刻冲进作坊，拿出凿子、锯子与一块新的橡木，开始制作前叉。青林在一旁帮忙，递工具、扶木料，看着西夫拉克熟练地将橡木锯成“U”形，又在横梁前端凿出圆孔，动作干脆利落，眼神里满是专注。阳光透过作坊的窗户洒进来，落在他沾着木屑的脸颊上，竟透着几分神圣——这是创造者独有的光芒，无关时代，无关技术，只源于对“突破”的渴望。

两个小时后，前叉与车把终于安装好了。青林再次坐上去，握住木制的车把。当他转动车把时，前叉果然带动前轮转向，虽然转动起来有些生硬，需要用很大的力气，但至少能避开障碍物了。

“成功了！”西夫拉克激动地拍手，看着青林骑着“木马轮”在小路上绕了一个圈，眼中满是自豪，“您看，它真的能转向了！虽然还不够灵活，但这已经比之前好太多了！”

青林跳下来，擦了擦额头的汗，心中也满是喜悦。他知道，这小小的改进，让“木马轮”向现代自行车又迈进了一步。“西夫拉克先生，这还只是开始。您还可以在车轮上加装辐条，减轻重量；在轴杆上涂抹油脂，减少摩擦；甚至可以给座椅加上软垫，让骑行更舒适。”

西夫拉克听得入了迷，连忙拿出纸笔，将这些想法一一记下：“辐条？油脂？软垫？这些都是好主意！我之前只想着让它能前进、能转向，却没想到还能让它更轻便、更舒适。青林先生，您真是我的贵人，如果不是遇到您，我恐怕还在为转向的问题发愁。”

“不，这都是您自己的功劳。”青林摇摇头，“您能想到用两个车轮载人前进，本身就是最了不起的突破。我只是在您的基础上，提了一些小小的建议而已。”

接下来的几天，青林一直留在西夫拉克的庄园里，协助他改进“木马轮”。他们给车轮加装了木质辐条，将实心木轮改成了空心轮，重量减轻了近一半；在轴杆与前叉的连接处涂抹了动物油脂，转动时变得顺滑了许多；还在座椅上垫了一层厚厚的羊毛，缓解了颠簸带来的不适。

当改进后的“木马轮”第一次在庄园的小路上顺畅骑行时，西夫拉克兴奋得像个孩子，骑着它绕着庄园跑了一圈又一圈，引来不少村民围观。孩子们跟在后面奔跑，好奇地触摸着木质的车轮；村民们则议论纷纷，有人惊叹“这东西比走路快多了”，也有人质疑“它能载东西吗？遇到下雨天怎么办？”

西夫拉克却毫不在意这些质疑，他停下“木马轮”，对围观的村民说：“现在它还不够完美，但总有一天，它会变得更轻便、更耐用，能载着人去更远的地方，甚至能在雨天行驶。到那时，我们去巴黎，去里昂，再也不用依赖马车了！”

青林站在一旁，看着西夫拉克意气风发的样子，忽然想起了现代城市里川流不息的自行车——共享单车、山地车、公路车，它们的材质从木头变成了钢铁、铝合金，结构从简陋的“木马轮”变成了复杂的变速系统，但核心的“靠人驱动、两轮前进”的理念，却始终源自西夫拉克手中这堆木头。