罗隐愣了愣，点头：“是啊，皇宫的琉璃瓦上有雪，乞丐的破碗里也有。”

青林盯着红色面板，试着输入四个字：“遍覆无声”。这是他刚才路上想的，雪落下来的时候，不管盖在什么上面，都是安安静静的。

面板的红光闪了闪，突然变成柔和的白光。金属球开始发出嗡嗡的低鸣，表面的冰层以肉眼可见的速度融化，顺着纹路流到地上，变成水汽蒸发了。寒石的光芒渐渐暗下去，最后恢复成普通石头的样子。

外面传来村民的呼喊声。罗隐跑到洞口，惊喜地喊道：“雪停了！太阳出来了！”

青林看着金属球上的蓝光慢慢熄灭，存储器的屏幕也暗了下去。他知道，自己可能再也回不去了。

“别愁眉苦脸的。”罗隐拍了拍他的肩膀，“留在这里也挺好，我教你写诗，你教我看天器的道理。”

他们走出山洞时，阳光正穿过云层照在雪地上，晃得人睁不开眼。村民们在雪地里欢呼着，有的捧起干净的雪往嘴里塞，有的跪在地上给太阳磕头。

回到破庙的当晚，罗隐坐在油灯下，提笔在纸上写着什么。青林凑过去看，纸上是一首诗：

尽道丰年瑞，丰年事若何。

长安有贫者，为瑞不宜多。

“这诗说的是雪。”罗隐指着诗句，“人人都说下雪是丰年的好兆头，可城里的穷人连件厚衣服都没有，雪下多了，对他们来说是祸不是福。”

青林看着诗句，突然明白了什么。他设计“极地一号”时，只想着模拟气候数据，却从没考虑过这些数据背后的人。雪落在地里是庄稼的希望，落在无家可归的人身上，就是绝望。

“你们那儿的看天器，能看出谁在挨饿吗？”罗隐放下笔，油灯的光在他眼里跳动。

青林摇摇头：“只能看出雪下多大，下多久。”

“那还是不如人心准。”罗隐笑了，“人心能掂量出，一场雪对谁是瑞，对谁是灾。”

接下来的日子，青林留在了破庙。他帮罗隐修补漏风的窗户，罗隐教他辨认哪些野菜能吃。天晴的时候，他们一起去田里看麦子，村民们说，今年的麦子虽然冻了些，但雪化了能解渴，说不定收成还不错。

有天晚上，青林在整理存储器时，发现屏幕又亮了，上面显示着一行新数据：“修正极端气候事件，时空锚点稳定。”下面还有个小小的雪花图标，旁边写着“数据已更新”。

他抬头看向窗外，月光洒在地上，像一层薄雪。罗隐正在灯下写诗，笔尖划过纸张的声音，轻得像雪花落地。

青林突然明白，自己或许不必回去了。未来的科技再先进，也得落地在人间的烟火里。

就像那场雪，机器能让它落下，也能让它停下，可真正懂得雪的好坏的，从来都是在雪地里生活的人。

后来，罗隐把那首《雪》传遍了钱塘。人们说，这首诗写得真，写出了雪下面藏着的冷暖。

没人知道，那个帮他凿冰的年轻人，来自一个能用机器造雪的时代；也没人知道，那场改变了许多人命运的大雪，最终停在一首诗里，停在人心最软的地方。

青林偶尔会拿出那块存储器，看着上面的雪花图标。他知道，自己永远留在了这个有雪、有诗、有人情味的时代。

而那些关于未来的科技，最终都化作了眼前的柴米油盐，化作了和罗隐一起，在灯下讨论“雪多了好不好”的寻常夜晚。