“天漏说，宇宙的法则是‘平衡’。”曹松的声音带着疲惫，“有多少生，就得有多少死；有多少功，就得有多少枯。可某偏要写这首诗，偏要让后人看看这账本。”他将竹简递给青林，“客该走了。‘天漏’在召你，就像当年它召某来看这人间炼狱。”

青林接过竹简，发现绢布的纤维里嵌着微型晶体，里面存着完整的星际观测日志。日志记载，外星文明曾在银河系播撒过100颗“和平种子”，曹松是第73颗种子的守护者，而《己亥岁》，是他提交的观测报告。

“先生为何不跟我走？”青林的通讯器显示跃迁通道已打开，坐标正是“万骨枯”三个字的叠加处。

曹松笑了，咳出的血落在青衫上，像朵绽开的红梅：“某的骨头得埋在这儿，给后来人当路标。”他指着东方泛起的鱼肚白，“客看，天快亮了。不管有没有‘天漏’，总得有人等着天亮。”

蓝光吞噬视野前，青林最后看到的是曹松的身影。他站在破庙门口，用炭笔在墙上写下“和平”二字，字迹在晨光中渐渐化作星尘，融入猎户座的方向。而那片金属片，正以量子纠缠的方式，将《己亥岁》的诗句发送向宇宙深处。

再次睁眼，青林躺在档案馆的修复舱里。同事们围在旁边，手里举着那卷《己亥岁》诗卷：“你总算醒了！诗卷在你昏迷时发出荧光，我们发现了这个！”

屏幕上，诗卷的衬里在蓝光下显形，露出曹松用星尘写就的注解：“中和三年，见青林于战场，知宇宙如战场，唯‘不忍’二字，是破局之法。”而诗卷末端的星图坐标，指向一颗从未被发现的宜居行星——那里没有战争，只有“乐樵苏”的生民。

100天后，青林主导的“己亥计划”获得了星际联盟的批准。该计划旨在向宇宙播撒《己亥岁》的诗句，作为人类文明的和平宣言。

启动仪式上，青林展示了曹松的竹简复制品，当全息投影将诗句与宜居行星的影像重叠时，全场响起了经久不息的掌声。

青林站在台上，望着屏幕上曹松的画像，突然理解了“凭君莫话封侯事”的真正含义。

那不是消极的感叹，是对战争逻辑的终极否定——就像他在诗里藏下的星图，指向的从来不是功成名就的战场，而是没有“万骨枯”的星空。

远处的射电望远镜正将诗句发送向宇宙，电波的频率与曹松炭笔的波动完全一致。

这或许就是最动人的科幻：晚唐诗人用他的枯骨，为千年后的人类，在宇宙战争的法则里，写下了唯一的“活”字。