青林的分析仪发出急促的蜂鸣。检测显示，曹松脚下的金属片含有17%的超铀元素，这在地球自然界中绝不可能存在。而粉末状的弹片在光谱下呈现出周期性波动，频率竟与猎户座某颗脉冲星的周期完全一致——这不是普通的战场遗物，是某种星际探测器的残片。

“先生可知这金属片的来历？”青林指向地面，通讯器突然投射出三维模型：金属片原本是个碟形装置，边缘的刻痕是完整的星图，而星图的终点，正是诗卷星图标注的红点。

曹松的目光在模型上停留片刻，突然咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝：“去年在洛阳城外捡到的。”他用袖口擦了擦嘴，“那晚天上下火，烧红了半面天。这物件就插在死人堆里，还发着蓝幽幽的光。某在上面看到了些怪事——好多人穿着你这样的衣裳，在天上飞的船里写字。”

青林的脊背泛起寒意。曹松看到的是未来的星际档案馆？金属片是外星文明的观测记录器？他突然想起《唐才子传》里说曹松“学贾岛为诗，久困名场”，却没说过他能看懂外星文字。

“先生怀里的诗……”青林的话没说完，就被一阵马蹄声打断。一队唐军骑兵从远处驰来，尘土飞扬中，为首的校尉举着刀大喊：“抓住那个反贼奸细！”

曹松拽着青林扑倒在断壁后，金属片在他脚下发出轻微的嗡鸣。骑兵冲过断壁时，明明离他们只有丈许远，却像看不见似的径直驰过。青林的防护服突然显示周围空间发生了扭曲——金属片在制造视觉盲区。

“这是‘天漏’的本事。”曹松喘着气解释，“它能让眼睛骗过人的心。就像战场上报捷的文书，写满了‘大捷’，却看不见文书底下压着的骨头。”

接下来的五日，青林跟着曹松在战场边缘游走。他发现这位晚唐诗人的“游学”远不止吟诗作赋。曹松能根据星象判断哪里会有厮杀，准确率堪比现代雷达；他知道哪种野草能解箭毒，配方与星际药典的记载惊人相似；甚至连他用来写字的炭笔，都是用金属片的粉末混合松烟制成，画出的符号能干扰追兵的视线。

“某在‘天漏’里看到过‘未来’。”曹松在破庙里烤火，火光照亮他眼底的疤痕，“有不用马拉的车，有会飞的船，有能说话的匣子……可厮杀还是没断，换了种模样罢了。”他用炭笔在地上写字，“你看这‘功’字，左边是‘工’，右边是‘力’，合起来就是‘用多少力气，换多少功劳’。可‘万骨枯’三个字，从来不算在账本里。”

小主，

青林的通讯器突然投射出一组数据：从公元前3000年到2247年，人类发生过场战争，平均每年2.3场。而每场战争中，将领与士兵的死亡比例始终稳定在1:1000——这正是“一将功成万骨枯”的数学诠释。

“先生的诗不是感叹，是公式。”青林指着数据，“您发现了战争的常数。”

曹松的手指在“万骨枯”三个字上摩挲：“某只是看到了真相。”他抬头望向星空，猎户座的腰带三星异常明亮，“‘天漏’告诉某，宇宙里的厮杀比人间更狠。有的星星吃星星，有的星系吞星系。可总有几颗星星，宁肯自己熄灭，也不碰旁边的星子。”

第五夜，金属片突然发出刺目的蓝光。曹松展开竹简，上面的《己亥岁》诗句开始发光，每个字都与星图的节点对应：“泽国江山”是银河系的旋臂，“生民何计”是行星的轨道，“一将功成”是恒星的诞生，“万骨枯”是超新星爆发——这不是诗，是宇宙战争的史诗。