他接着往下写，笔锋稳了许多，却带着一种说不出的苍凉。“关公翻身落马，被潘璋部将马忠所获……”

写完最后一个字，罗贯中把狼毫往砚台里一掷，长长地舒了口气，像是耗尽了全身的力气。窗外的天已经黑了，他却没点灯，就那样坐在黑暗里，一动不动。

青林默默地走过去，点亮了桌上的油灯。昏黄的光线下，他看到罗贯中眼角的泪痕。

那一刻，青林忽然懂得了《三国演义》为什么能流传千古。它不只是一部战争史诗，更是一部关于人性的悲歌。罗贯中在乱世里提笔，不是为了歌颂战争，而是为了在刀光剑影里，为人们留住一点关于“义”的念想，一点关于“忠”的坚持，一点关于“理想”的微光。

日子一天天过去，书稿渐渐堆成了小山。罗贯中常常一边咳嗽一边写作，有时咳得厉害，就用帕子捂着嘴，帕子上会留下淡淡的血迹。青林看着心疼，劝他歇歇，他总说：“俺怕来不及。这世道乱，谁知道明天会怎样？俺得把这故事写完，不然对不起那些在心里活了一辈子的人。”

小主，

这天，罗贯中写到了“秋风五丈原”。

他写诸葛亮病重，写姜维劝他暂息军务，写他强撑着处理粮草，写他给后主刘禅上表，字字句句都透着一股“知其不可为而为之”的悲壮。写到“孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营”时，他的手又开始发抖，墨迹在纸上晕开一小团。

“先生……”

罗贯中摆了摆手，示意他别说话。他定定地看了会儿纸，然后提笔写下：“是夜，天愁地惨，月色无光，孔明奄然归天。时建兴十二年秋八月二十三日也，寿五十四岁。”

写完，他把笔轻轻放在案上，闭上眼睛，两行清泪顺着脸颊滑了下来。

青林站在一旁，泪水也忍不住落了下来。他想起自己第一次读这段时，趴在书桌上哭了很久，觉得老天不公，为什么要让这样一位鞠躬尽瘁的丞相，落得如此结局。此刻看着罗贯中写下这段文字，才明白这份遗憾，早已在六百年前，就刻进了作者的骨血里。

“青林啊，”罗贯中睁开眼，声音轻得像羽毛，“你说，后人会记得这些人吗？会记得玄德的仁，云长的义，翼德的勇，孔明的智吗？”

“会的！”青林哽咽着说，“一定会的！他们会被写成戏文，唱遍大街小巷；会被画成图画，传遍千家万户；会被后人永远记住，永远敬仰！”

罗贯中笑了，笑得很欣慰：“那就好，那就好……”

就在这时，青林忽然觉得眼前一阵眩晕，油灯的火苗开始扭曲，罗贯中的身影在光晕里变得模糊。他知道，自己要离开了。

“先生！”青林想抓住什么，却只抓到一把空气。

“好好活着……”这是罗贯中对他说的最后一句话。

再次睁眼时，青林发现自己趴在书桌前，台灯亮着，手边的《三国演义》正好翻在“陨大星汉丞相归天”那一回。窗外是凌晨的城市，远处传来汽车驶过的声音。

一切都像一场梦。

可他知道那不是梦。他摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到元末那间破屋里的寒意；他闻了闻指尖，仿佛还能闻到那淡淡的墨香；他闭上眼睛，罗贯中在油灯下流泪的样子，清晰得就像在眼前。

青林拿起《三国演义》，翻到“桃园三结义”那一页。看着“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶”，他的手指轻轻拂过纸面，忽然觉得这些字不再只是文字，而是有了温度，有了重量。

他仿佛看到罗贯中在乱世里蜷缩在破屋里，一边咳嗽一边写作；看到他为了一个细节查阅史料到深夜；看到他为笔下人物的命运流泪；看到他明知前路艰难，却依然一笔一划地，为那个时代留下一点微光。

青林合上书，走到窗边。天边已经泛起了鱼肚白，新的一天就要开始了。他想起罗贯中最后那句“好好活着”，心里忽然充满了力量。

或许，这就是经典的意义。它穿越千年，把那些关于忠义、关于理想、关于坚持的故事，送到我们面前，告诉我们，无论身处怎样的乱世，总有些东西，值得我们拼尽全力去守护。

而那些创作经典的人，那些在黑暗里提笔的人，本身就是一种英雄。

青林深吸一口气，阳光慢慢爬上对面的高楼，金灿灿的，像极了罗贯中笔下，那些英雄们策马奔向的远方。