他看着罗贯中笔下的字，那是一行小楷：“玄德见缚刘岱过来，慌下马解其缚，曰：‘小弟张飞误有冒渎，望乞恕罪。’”
是《三国演义》里的情节！是刘备和张飞擒了刘岱又放掉的那段！
青林的呼吸都变得小心翼翼。他从小听三国故事长大，读小学时背过“桃园三结义”，中学时为“赤壁之战”画过地图，大学时在论坛上和人争论过“诸葛亮是否北伐过度”。那些鲜活的人物，那些荡气回肠的故事，他以为自己早已烂熟于心，可此刻看着它们从罗贯中的笔尖诞生，才忽然意识到，这些文字背后藏着怎样的温度。
罗贯中写得极慢。有时一个字要写了又涂，涂了又写，眉头拧成个疙瘩。他会突然停下来，拿起案上的《三国志》翻查，嘴里念念有词，时而摇头，时而点头。
“先生，”青林忍不住问，“您写这些……是想给后人看吗？”
罗贯中抬眼看他，眼神里带着点疲惫，却又异常坚定：“俺是想让后人知道，这乱世里，也曾有过真英雄。”他指了指案上的史书，“这些文字太硬，像石头，寻常百姓看不懂。俺想把它们写成故事，让田埂上的农夫、茶馆里的茶客都能听得懂，记得住。”
青林心里一震。他以前读《三国演义》，总觉得是在看传奇，此刻才明白，罗贯中写这本书，或许不只是为了记录历史，更是为了在兵荒马乱的年月里，为人们留住一点关于忠义、关于勇武、关于理想的念想。
日子一天天过去，青林在罗贯中这里住了下来。他帮着劈柴、挑水、生火，尽量不打扰罗贯中写作。有时罗贯中写得入了迷，忘了吃饭，他就把温热的杂粮粥端到书案旁，看着那些熟悉的情节在纸上慢慢铺展。
小主，
他看到罗贯中写“温酒斩华雄”，笔尖在“关公曰：‘酒且斟下，某去便来’”上顿了顿，添了句“出帐提刀，飞身上马”，写完后自己忍不住笑了，低声道：“就得这样，才是关云长。”
他看到罗贯中写“三顾茅庐”，写刘备雪天里在茅屋外等候，笔锋忽然软了下来，在“玄德犹然侍立”后面，细细地加了句“张飞大怒，谓云长曰：‘这先生如何傲慢！见我哥哥侍立阶下，他竟高卧，推睡不起！等我去屋后放一把火，看他起不起！’”写完又摇摇头，把“放火”改成了“用绳子绑他来”，喃喃道：“翼德性急，却也不是真要烧房子，是气不过哥哥受委屈。”
青林站在一旁，看着罗贯中为了一个细节反复琢磨，看着他时而因笔下人物的命运而叹息，时而因一段精彩的对白而击节，心里渐渐生出一种难以言喻的感动。
原来那些让他热血沸腾的文字，是这样一字一句熬出来的。原来那些活灵活现的人物，早已在作者心里住了千遍万遍。
这天，罗贯中写到了“赤壁之战”。他铺开一张大纸，先用淡墨画出长江的走向，标出赤壁的位置，又在两岸写下“曹军”“孙刘联军”，然后才开始写诸葛亮借东风、周瑜火烧战船。
“这里得写得细些。”罗贯中一边写一边对青林说，“火攻最难写的不是烧起来的热闹，是烧起来前的算计。诸葛亮怎么知道会有东风？周瑜怎么瞒过曹操？黄盖的苦肉计怎么让曹操信了？这些都得想透，不然读者看了要骂俺胡编。”
青林看着他笔下的“火趁风威，风助火势，船如箭发，烟焰涨天”，忽然想起自己看过的那些关于赤壁之战的史料考证，忍不住说：“先生，史书上只说曹军是被火攻打败的，没提借东风……”
罗贯中放下笔，看着他笑了笑：“史书是史书，故事是故事。俺写诸葛亮借东风，不是说他真能呼风唤雨，是想说这人能掐会算，懂天时地利。乱世里的英雄，总得有点过人之处，才能让后人信服。”
他顿了顿，拿起案上的一块干粮，掰了半块递给青林：“你看那诸葛亮，明知蜀魏实力悬殊，还是要六出祁山。有人说他傻，可俺觉得，他是为了一个‘信’字——信刘备的知遇之恩，信兴复汉室的理想。这种傻，比聪明更可贵。”
青林接过干粮，放在嘴里慢慢嚼着，没说话。他忽然想起“鞠躬尽瘁，死而后已”这八个字，以前只觉得是赞美，此刻听罗贯中一说，才品出里面藏着的悲壮。
深秋的一天，罗贯中写到了关羽败走麦城。
他写关羽被吴兵围困，写廖化去上庸求救被拒，写关羽决定突围，笔尖越来越沉，纸上的墨迹都显得格外浓重。写到“关公横刀立马于桥上，桥西是伏兵，桥东是追兵”时，他突然停住了，握着狼毫的手微微发抖。
“先生？”青林轻声唤道。
罗贯中没应声，只是盯着那张纸，眼圈慢慢红了。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“这么个英雄，怎么就落得这般下场……”
青林心里也跟着发酸。他知道历史上关羽确实兵败被杀，可在罗贯中的笔下，这个人物早已不是简单的历史符号。他是那个温酒斩华雄的少年，是那个过五关斩六将的义士，是那个单刀赴会的勇者。他的败亡，不只是一个英雄的落幕，更像是一种理想的崩塌。
“俺不想让他死。”罗贯中突然说，声音里带着点哽咽，“俺想让他杀出重围，回到成都，和玄德、翼德再聚一次……”
青林的心猛地一揪。他看着罗贯中那双泛红的眼睛，突然明白，作者和笔下的人物，早已是血脉相连。写关羽之死，对罗贯中来说，或许就像送别一位挚友。
“可俺不能。”罗贯中慢慢低下头，重新握紧狼毫，“历史就是历史，改不得。该走的路，该受的难，一点都不能少。这样后人看了，才会知道‘忠义’二字，有多沉。”