苏轼的眼睛亮了，像落满了星光。他从箱底翻出块玉佩，上面刻着“守拙”二字，递给青林：“这是我在凤翔做官时得的，送你吧。世间聪明太多，守拙最难。写诗如此，做人也如此。”

光涡吞噬视野前，青林最后看见的，是苏轼重新拿起笔，在诗稿背面写下：“文字不死，精神不灭”。字迹穿透纸页，与放大镜内侧的小字重叠，像道跨越千年的印章。

再次睁眼时，青林仍站在博物馆的玻璃幕墙下，夕阳的光斑已缩短了许多。他摊开手心，那枚“守拙”玉佩正泛着温润的光，与放大镜的铜框相映成趣。街角书店的童声还在继续，这次念的是“一蓑烟雨任平生”，稚嫩的嗓音里，竟有了几分东坡的旷达。

他走进书店，看见个扎羊角辫的小女孩正踮着脚够书架顶层的《东坡词集》，旁边的老人笑着说：“慢点，这书啊，比爷爷的年纪还大，却比谁都精神。”

青林伸手取下书，翻开泛黄的纸页，在《定风波》的空白处，发现行褪色的铅笔字：“1976年冬，读于牛棚，知先生意”。字迹潦草却有力，像在风雪里倔强生长的草。

放大镜的光斑落在字迹上，纸面突然浮现出淡淡的水印——是雪堂的轮廓，苏轼正站在屋檐下挥毫，而远处的江面上，艘现代游船正驶过赤壁，广播里传来导游的声音：“这里是苏轼写‘大江东去’的地方，他告诉我们，人生再难，也要笑着走下去。”

走出书店时，月亮已挂上树梢。青林抬头望去，云朵飘过的轨迹，恰好组成“东坡”二字。他握紧玉佩和放大镜，突然明白这次穿越的意义：不是要见证历史的宏大，而是要触摸那些藏在文字里的体温——苏轼在黄州的寒夜里呵气暖笔的温度，在逆境中写下“也无风雨也无晴”的心跳，在诗稿上涂改时指尖的颤抖。

这些温度穿越千年，凝成文明最坚硬的内核。就像放大镜聚起的光，能穿透权力的阴霾、时间的尘埃，在人类的精神原野上，烧出片永不熄灭的星火。

青林沿着光斑往回走，影子被月光拉得很长，与千年前苏轼在雪堂前的影子渐渐重叠。他想起苏轼在《临江仙》里写的“人生如逆旅，我亦是行人”，突然觉得，所有仰望过同一轮月亮的人，所有在文字里传递过勇气的人，其实都在同一条路上行走——路的尽头，是“但愿人长久”的温柔，是“一蓑烟雨”的坦荡，是人类文明在逆境中永远向上的光芒。

街角的路灯亮了，将他的影子与光斑彻底融合。青林知道，只要还有人在读“大江东去”，还有人在悟“也无风雨也无晴”，苏轼就永远活在时光里，像那枚黄铜放大镜，总能在黑暗中聚起光，照亮后来者的路。而那些滚烫的诗句，终将在更多人的心里，长出属于自己的雪堂，种出属于自己的麦田。