暮色降临时，苏轼邀青林回雪堂小坐。茅草屋里，四壁都贴着苏轼抄录的《论语》，用的是当地产的粗纸，墨迹里还混着稻草的纤维。桌上摆着个缺了口的瓦罐，里面插着枝野菊，旁边的砚台裂了道缝，却依旧磨得锃亮。

“这砚台是在狱中带出来的，”苏轼倒了碗自酿的米酒，酒液浑浊却香气醇厚，“狱卒要扔，我说留着磨墨，他便给我了。你看这裂纹，像不像赤壁的山崖？”

青林凑近看，砚台的裂纹果然如群山起伏，苏轼用指尖沿着裂纹画了道弧线：“我常想，文字就像这裂纹，看着是断了，其实藏着气脉。乌台狱里，我以为再也写不了诗，可到了黄州，见着这江水、这麦田，笔又忍不住动了。”

他从床底拖出个木箱，里面堆满了诗稿，最上面的卷标着《念奴娇·赤壁怀古》，墨迹深浅不一，显然改了无数遍。“‘乱石穿空’这句，原是‘乱石崩云’，”苏轼指着涂改的地方，“昨夜梦见周郎，他说‘崩云’太烈，不如‘穿空’有韧劲，像江里的石头，被浪打了千年，反倒更尖了。”

青林想起博物馆展柜里的《赤壁赋》拓本，那些遒劲的笔画里，确实藏着股与命运较劲的韧劲。他摸出放大镜，镜片的光斑落在诗稿上，涂改处的墨迹突然浮起，在空气中组成行虚影：“文字如石，越磨越锐”。

“听说京城还在查你的诗？”青林轻声问。

苏轼灌了口酒，笑出声来：“前几日有信使来，说新党又在我诗里挑刺，说‘人生如梦’是讽刺朝廷无常。他们哪里懂，这梦啊，是给活得太较真的人留的念想。”他指着窗外的月亮，“你看这月亮，千年前照着屈原，如今照着我，将来还会照着谁？写诗，不过是借月光给后人留个信儿。”

深夜的雪堂格外安静，只有江风穿过竹窗的呜咽。苏轼在案前写诗，青林坐在对面看，发现他写“人生如梦”时，笔尖悬在纸上许久，墨滴落在“梦”字的竖钩处，像颗未落的泪。写完后，他突然问：“你说，百年后还有人读我的诗吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

青林刚要回答，放大镜突然发出刺目的光。他看见无数重叠的画面：明清文人在雪堂遗址题诗，民国学生在油灯下抄录《东坡词》，现代书店里的孩子指着“婵娟”问含义——所有画面的中心，都有那轮苏轼仰望过的月亮，清辉遍洒，从未改变。

“会的。”青林的声音有些发颤，“千年后，还有人在月光下读您的诗，说‘一蓑烟雨任平生’写得真好。”